窗外寒風呼嘯,屋內思緒飄飛。
我是中央廣播電視總臺國防軍事頻道的一名記者。孕期過半,因身體原因,我不得已暫時在家休息。我想念我的采訪現場,雖然四處奔波,但當一個個感人肺腑的故事在報道中呈現時,那種自豪感無所能及。
2023年7月,我做了一期紀念抗美援朝戰爭勝利70周年特別節目。當時采訪了幾位抗美援朝老兵,其中楊注魁老先生對我說,他入朝參戰是在1951年11月,那時他才18歲……
不只人們熟知的上甘嶺、楊根思、冰雕連,抗美援朝戰場上還有太多太多的英雄故事。如今90歲的楊注魁,是人民空軍轟炸機部隊的首批飛行人員,雖然已時隔70余載,但他對當時的作戰任務印象深刻。
“當時我們的飛行員,從訓練到參戰,飛行時間也才約100小時,而敵軍飛行員(飛行時間)都在3000小時以上。敵我力量太過懸殊,可我們的戰士不怕苦、不怕死,哪有轟炸機打得著火了后還繼續編隊?大家毅然決然起飛、迎戰,也不跳傘,更有戰士直接帶著炸彈沖向目標……那就是玩命了,真的是玩命了啊……”
回憶讓老人淚眼婆娑,傾聽讓我感慨萬千。回望歷史的烽煙,我們雖不曾親眼目睹志愿軍將士在戰場上的英勇,但我們一直享受著他們守護的和平,也一直分享著屬于他們的榮耀。
“那時的我們,缺吃少穿,可心中有股熱血,就不覺得苦……”楊老先生分享他的故事時說。
這句“不覺得苦”,之前我也聽過。
2021年12月底,我前往阿爾山邊防部隊進行采訪。阿爾山地處大興安嶺西南山麓,冬季寒冷又漫長,全年無霜期僅有90天,最低溫度可達-45℃。在這樣的苦寒之地,我見到了那些臉上掛滿冰霜的邊防官兵。
采訪拍攝時,正趕上了阿爾山最冷的季節,“有幸”體驗了怎樣的冷才算得上刺骨,那冷痛達骨髓,感覺喘口氣胸腔里都會刺痛。攝像機時不時就凍到自動關機,攝像師們更是冷得握不住這些“冰疙瘩”,而我,已經思維遲緩、言語困難。難以想象的是,我們的邊防官兵,還要時常在天寒地凍中巡邊守防。
經過一天的溝通了解,我們決定,跟隨官兵的腳步,一起走一次祖國的北疆邊防。
凌晨五點,天色依然黑壓壓的不見亮,營房外的燈映照著紛紛揚揚的雪片,大家睫毛上都掛滿了霜花。根據不同的地形,官兵分成三組:一組駕駛全地形車,一組乘坐摩托雪橇,還有一組騎著軍馬。我們攝制組選擇跟隨軍馬組執勤巡邏。
在一些人跡罕至的地方,各種類型的車都不好行駛,軍馬就成了最好的選擇。這些軍馬是蒙古馬,體型矮小但身體健碩,還能耐得住嚴寒,它們也成了邊防官兵最親密的“戰友”。有時走到危險地形,軍馬偶有滑倒,連帶馬背上的人會一同翻倒在地上,但這些訓練有素的官兵、軍馬,都是瞬間起身繼續巡邏。那些粘在身上的雪漬,在陽光下閃閃發亮,看著就像掛在他們身上的勛章,很耀眼。
邊境巡邏一走就是一天。中午時分,官兵拿鐵鍬鑿出一個地灶,用新式多功能熱水壺的外罩煮飯吃。
第一次見到這樣的做飯工具,我特別好奇。官兵告訴我:“除了水壺的外罩可以煮飯,水壺也是由特殊材質制成的,瓶蓋上還可以顯示壺里水的溫度,保溫效果特別好。老款水壺保溫效果差,外出巡邏2個小時水就凍成冰疙瘩。用上新式水壺,我們即使巡邏一天,水還是溫熱的。”
看著他們臉上洋溢著真誠的笑容,我很欽佩:“你們真辛苦。”
“我們不覺得苦,吃得好,穿得暖,為祖國守邊,我們覺得驕傲。”
攝制組跟隨官兵巡邏了一天,也用腳丈量了漫長的邊防線。路上看過的每一座界碑,都被官兵擦得干凈又耀眼。
“我們就是祖國的界碑,要永遠守好祖國的邊境線”“我是中華好兒郎,青春獻給綠軍裝”……巡邏一路,他們口號響亮。
走到國門的那一刻,我真的大受震撼,這道門,就是邊防官兵誓死捍衛的祖國,站在國門面前,這份家國責任與擔當被具象化了。
這次采訪,讓我感受至深。我們攝制的《邊防利器》,獲得了第28屆中國紀錄片系列片好作品獎。
官兵腳下是祖國,身后就是萬家燈火,他們可以衛國戍邊,也可以捍衛世界和平。
就如我的愛人,他是陸軍某旅的一名連長。我和他相識,是在他即將出國維和前。2020年9月,他所在單位接到出國維和任務,而我剛好去他們單位采訪。

2022年1月,欒雅杰(左)在邊防采訪。
與他的相識,都是緣分。我拍攝的一些畫面需要,湊巧都是他帶人來配合。相處下來,他那軍人的憨厚、耿直打動了我,他那義無反顧為國出征的信念更讓我仰慕……似乎一切都是順理成章、水到渠成的,等他維和任務結束回國后,我們結婚了。
如今,我在孕期,他卻又去邊防駐守。雖然他無法陪我,但我知他的不易,也懂他的心。知責任,行責任,他有他的家國情懷,我亦如是。
“鋒芒執筆,肩擔道義。”作為一名軍事記者,有國防擔當,有新聞情懷,這是我的使命;“上天入海”奔赴在一線,躬耕在軍事新聞這條路上,也是我的責任。
我心中也有一種信念,要離官兵近一點,離一線部隊近一點,把鏡頭對準更多的官兵,讓筆下寫出更多更好的故事,讓更多的人知道他們、了解他們。
(作者單位:央視國防軍事頻道)
編輯/吳萍霞