高古的單純動靜的偉大

呂永生

德國美學家溫克爾曼提出了“高貴的單純與靜穆的偉大”這一觀點，是對希臘藝術最高理想的高度評價與概括。從藝術的表現力來說，溫克爾曼狂熱推崇希臘時期的雕刻，認為它們“就像海的深處永遠停留在靜寂里，不管它的表面多么狂濤洶涌”，具有“高貴的單純”和“靜穆的偉大”的一般特征。“靜穆”藝術品的價值不在于情感的發作而在于激情的凝練，不是火山的爆發，而是海底的靜謐。人類特有的“靜穆”將情感的風浪、意欲的波濤、外部世界的災難統統攝進寧靜和高雅的境界。在拉奧孔身上，我們看到了不可動搖的人的偉大，正是這些內心的寧靜戰勝了世界的磨難。總而言之，你可以感受到高貴的單純帶給你的愉悅，同時也深深被這種靜穆的偉大震撼。本文題為《高古的單純 動靜的偉大》，就是在溫克爾曼觀點—“高貴的單純與靜穆的偉大”的基礎上提出的，是對中國經典書法的高度贊揚與至高評價，同時也能反映楊劍書法的美學特征與藝術特點。

楊劍可謂是從江西殺出的一匹黑馬，可以代表當代江西省書家的至高水平。1960年，楊劍出生于江西廣豐，1978年入伍。其自幼喜歡書法與篆刻，后師從陳振濂、韓天衡先生。1990年加入中國書法家協會，2011年加入西泠印社。他的書法、篆刻作品入選國內外重大展覽百余次。從其簡歷與師承關系來看，其入門就高，格局自然勝人一籌。楊劍精于篆刻，擅長作篆，草書亦不低于國展水平。當代書家篆書寫好者不少，窮其變者不多。擅篆書者往往不能駕馭行草創作，拙者太拙，板者更板，好篆而不會寫行草者于當代書家群中比比皆是。而楊劍不然，篆書古樸，草書奔放，正如唐代孫過庭《書譜》所云：“篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務簡而便。”其他作篆書者做不到，而楊劍做到了，可謂精于中國書法的兩極，一極是篆書，另一極是草書。作篆高古屬于靜態，作草亦承古而顯動態，以靜寓動，動中有靜，動靜結合，無才者不能勝，無智者難以演繹，有才有智者方能游刃有余。觀楊劍大作，或形而上，或形而下，彰顯中國書法的博大精深。茲以楊劍的篆書與行草作品為研究對象，就其美學特征簡論如次。

一、篆書：高雅古樸而淳正

2023年6月16日，今日頭條刊發了楊劍的篆書對聯，共計21副，形式不拘，古雅之氣撲面而來。觀其創作之路，篆書成就非凡，好多字形與眾不同。其篆書有著西周金文王室作器般的楷式，呈現出“王者之風”，甚至影響到其行、草書的創作，金石味與書寫意味同時破紙而出。楊劍曾反復臨摹《散氏盤》《毛公鼎》《石鼓文》及秦詔版等大篆經典。他從《散氏盤》中汲取了渾樸雄偉、豪放質樸、敦厚圓潤等美學特征，使篆書結字寄奇雋于純正，多姿而不乏壯美，既有金文之凝重，也有草書之流暢。而對《毛公鼎》的臨摹與悟讀，使其篆書對聯表現出上古大篆的典型風范，同時藝術語言蘊含著一種理性的審美取向，彰顯出大篆書體高度成熟的結字風貌，或瘦勁或修長，不促不懈，千姿百態。章法或縱或橫，時而寬松疏朗，時而錯落有致，順乎自然書寫而毫無矯揉造作之感，反映出天真爛漫而不乏淳樸的藝術旨趣。其篆書筆法圓潤而精嚴，線條拙樸而渾凝，運筆交織著裹毫與搓麻繩式的絞轉等高難度動作。在具體運筆中，或逆鋒而入，偶爾抽掣而行，或提筆中含。其收筆末尾只輕按筆鋒停止即可，所謂“平出之法”是也。

《石鼓文》對楊劍的篆書創作影響更大。《石鼓文》的形體與風格生成，上承西周之金文，下啟秦代之小篆。從書法風格來看，《石鼓文》上承《秦公簋》。《秦公簋》銘文字形方正而落落大方，橫豎折筆之處，方圓兼施，圓中寓方，風致楚楚而又風骨嶙峋。《石鼓文》影響了楊劍的創作思想，其篆書字形更趨方正豐厚，運筆或露或藏，筆跡圓融而渾勁，格調古茂而雄秀。與《石鼓文》一樣，其篆書似乎字字集大篆之大成，屬于當代書壇由大篆向小篆衍變而又尚未定型的過渡性風格。

楊劍不僅沉迷于西周金文、《石鼓文》，對秦詔版亦爛熟于心。與其說這叫對篆書的大愛，不如說楊劍生來與篆書結緣。他對歷代大小篆之經典反復探索與研習，幾十年如一日。他盡最大的努力汲取歷代經典碑帖之精華，做到胸有成竹、筆道有度。他一度沿襲吳昌碩臨習《石鼓文》的技巧與風貌，變吳昌碩的短線條而為長線條，并嘗試起筆保留破鋒、散鋒之特征，間或吸收趙之謙的一些運筆技巧，熔煉線條之內質，完善碑體之雄偉質樸的美學特征。在墨法上，楊劍嘗試以水破墨，或以墨破水之暈化，漲墨適度，在趣味上不同于先賢運筆線條之干澀，漸入佳境。楊劍偶爾還大膽以純粹的淡墨來作篆書，這需要膽量與魄力。就其近期的對聯作品來看，其運筆擅枯筆澀進，頗有金石之味道；起筆或圓或方，圓者厚重，方者奇詭，有如孫過庭《書譜》所云：“一畫之間，變起伏于鋒杪；一點之內，殊衄挫于毫芒。”行筆或駐鋒多顯細膩的提、按、頓、挫之技巧。轉折處有捻管與絞轉，也有搭鋒與折筆，筆情墨趣或時空韻味躍然紙上。結體常打破勻稱，以奇制勝，軸線似欹反正，如冠冕垂旒，正中寓動，營造微妙的險境。

二、行草：動靜結合而有度

楊劍的行草書受“二王”風格影響很深。跟王獻之一樣，其行書作品中夾雜些草書筆意，草書作品中亦常出現行書筆意，不草不行，于跌宕中產生無意識的搖擺與晃動，以勢制動，又于靜謐中溢出金石味來。

（一）由勢而生動

《老子》第五十一章曰：“道生之，德畜之，物形之，勢成之。”老子從宇宙萬物生成的角度，強調天地萬物呈現為“形”之后，“勢”往往起到成全、推助的作用。萬物由宇宙而生，是一個動態過程，其“勢”自然包含了“生”“畜”“形”“成”的動態因素。楊劍作行書或草書，作品中流露出非凡的氣勢，無論作單字，還是上下的字組生成，均有強大的力量感與生命力。《孫子兵法·勢篇》曰：“故善戰人之勢，如轉圓石于千仞之山者，勢也。”可以說，楊劍屬于非常勤奮的書寫者，擅寫而產生“勢”，“勢”之迅疾，難以遏止也。就算作一個“點”，亦如“圓石”般充滿了劇烈的動感。楊劍作行草書，或許受東漢崔瑗《草書勢》一文的影響，從結體與布局兩方面演繹了草書所呈現的強烈動感，或“俯仰有儀”“抑左揚右”，或“將馳未奔”“志在飛移”。進而，他還以“螣蛇赴穴”的情態演繹了草書“狀似連珠”的整體布局所展示出的動感。這種動感令人或“怒”或“郁”或“惴栗”，這正是一種由勢而生成的美感。

（二）由靜而溢金石味

由“勢”產生了動感，由定勢而產生的靜態蘊含金石味。楊劍手中的毛筆就像一把鋼刀，所書寫的線條根根遒勁有力。其點、畫、線條具有獨特的質感和品格，一般人用毛筆書寫很難達到這一境界，而楊劍做到了。其行草作品之線條與形構，大都與泐損、銹蝕現象有關。比如點、畫、線條的肥瘦不一，間或伴有殘斷，或黏附銹跡般的石花，使整幅作品呈現出一種類似模糊或殘缺的美感，增添了許多滄桑古意，以及一些可能道不清說不明的移情聯想，以及尊崇和向往的心理。例如，歷代論書有“剛則鐵畫，媚若銀鉤”“若屈鐵石陷入屋壁”等語，細觀墨跡，能與之近似者寥寥，而楊劍的行草作品似乎已經做到了。這是因為楊劍是一位名副其實的篆刻家，藝術高度有目共睹。其作行草，有時會產生清晰的字口，有時也會出現如捶拓之后的模糊石花，點、畫往往會留下既清晰又模糊的邊緣痕跡。

（三）理念的感性顯現

德國古典哲學的集大成者黑格爾在他的《美學》著作中提出：“美是理念的感性顯現。”他充分意識到有關美的問題的復雜性。他說：“乍看起來，美好像是一個很簡單的觀念。但是不久我們就會發現：美可以有許多方面，這個人抓住的是這一方面，那個人抓住的是那一方面；縱然都是從一個觀點看去，究竟哪一方面是本質的，也還是一個引起爭議的問題。”為了探窺美的本質，他批判了柏拉圖、康德、歌德、席勒等人的美學觀點，并在此基礎上提出了他的美的定義：“美就是理念的感性顯現。”其中“美”還蘊含著“真”的成分，有了“真”，才符合美的發展規律。楊劍的行草書，恰恰是“真”的表達，是對“二王”風格的繼承與發展，無論變形與夸張，都沒有一瀉千里而不可收拾的虛空感覺。乍看，有些字形受《圣教序》《蘭亭序》《十七帖》《書譜》等的強烈影響，這是繼承方法理性的一面。但是，楊劍對運筆早已諳熟于心，時而側鋒挫筆，間或有疾兼澀，接筆與搭鋒出其不意。細而察之，頓筆、蹲筆、駐筆等均分明、有度。這是感性表達的最高境界，也是棄俗重韻的運筆方式，實現了理性與感性的高度統一，迎合了儒家中庸思想中的“度”學理念的不偏不倚性。

結語

楊劍近年的篆書代表作《篆書〈千字文〉》，集合了《康熙字典》里所有可用的字形。在每個字形結體的移位錯落、修短揚長、燥潤方圓等變化上，其用心良苦，做到了組合巧妙、形構奇美，以及漢字學與書理書藝融合為一。其行草書由“二王”風格入手，下涉唐宋及元明清諸家法帖，欣欣然有士人之氣，而未受當代不良書風干擾，毫端流溢出歷代優秀書家經典作品的書卷氣與金石味。值得一提的是，倘若楊劍在學術上繼續努力一下，深入古文字學、書法構形學、中西方美學等領域，藝術之路無疑會更進一步，越老而創作越妙。“學不可以已”，但愿楊劍能沉下心來，認真創作，以文藝工作者的使命與擔當，揚起新時代文藝創新的旗幟，勇攀藝術高峰，多出精品，為社會主義文藝事業添磚加瓦！