大地上的漫游者

魯燕

在《博爾赫斯與我：一場(chǎng)邂逅》中，朱塞佩或者說(shuō)杰伊·帕里尼與博爾赫斯有一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。這本書(shū)讀來(lái)有一種夢(mèng)幻氣息，尤其是那場(chǎng)旅行，總讓我懷疑其真實(shí)性。作為博爾赫斯的“眼睛”，朱塞佩要向博爾赫斯告知并準(zhǔn)確描述他們旅行中所見(jiàn)事物。朱塞佩向博爾赫斯描述他所看見(jiàn)的大海：“即便在明亮的天光下，海水也顯得很暗，有浪花拍岸。”博爾赫斯斥責(zé)他，“還不夠詳細(xì)，說(shuō)到奔流的浪濤，該說(shuō)水上的白馬。‘很暗不夠具體，那暗是什么顏色的？尋找隱喻，還有圖像。我想看你所看到的。描述即揭示！能生出圖像的單詞。或許就像看電影那樣。移動(dòng)的圖片。”這并不容易，不是嗎？我總想如果喚作是我，博爾赫斯肯定會(huì)氣得用他手中的手杖敲打我，因?yàn)槲覍?shí)實(shí)在在的語(yǔ)言上的笨拙和匱乏以及想象力的貧瘠與狹窄。在自然面前，我就像個(gè)瞎子，或者說(shuō)，我看見(jiàn)，但我卻很難用語(yǔ)言去描述，無(wú)法說(shuō)出那些印在眼睛里觸碰到心靈的圖景，又像是個(gè)啞巴。如果換作是天風(fēng)呢，她絕對(duì)會(huì)是博爾赫斯的好旅伴。

近些年讀天風(fēng)的作品，常常會(huì)有一個(gè)詞冒出，大地上的漫游者。天風(fēng)就是一位大地上的漫游者，荒原、沙漠、雪山、高原、河谷、濕地、村莊、寺院，她的足跡幾乎遍及西部遼闊的大地，然后將所見(jiàn)所聞所思一一形諸文字。在讀這些文字的時(shí)候，我總是嘆服她廣博的自然知識(shí)以及細(xì)致的觀(guān)察力，每一株花草、每一只飛鳥(niǎo)、每一塊巖石、每一條河流，每一座山，甚至每一朵云、每一滴雨水、每一片雪花，她不僅僅能認(rèn)得能叫出它們的名字，還能描述，賦予它們形狀色彩甚至靈魂。

我總佩服有著豐富博物學(xué)知識(shí)的人，像百科全書(shū)一般。因?yàn)檎J(rèn)得，能叫出事物的名字，所以遇見(jiàn)才是真正的遇見(jiàn)，哪怕是驚鴻一瞥或擦肩而過(guò)，也能在彼此的心靈上留下印記。比如：“在露水濕重的青稞地邊”遇見(jiàn)異常蓬勃的一株花草，“它們正在開(kāi)花，穗狀花序掩映在青稞的光影里，呈現(xiàn)出深邃的幽藍(lán)。它們莖葉翠綠，仿佛春天才來(lái)，它們散發(fā)的清芬，一如薄荷，沉郁，持久。”天風(fēng)能認(rèn)出這株花草，多美多古典的名字，香薷，于是她能俯身彎腰去看去嗅，就像是老友見(jiàn)面，在彼此能觸摸的世界里，人與花草都不再那么孤獨(dú)。

又比如綠絨蒿，“意外見(jiàn)到一株多刺綠絨蒿。花柱挺起，共十四五柱，大部分花已萎謝，余五朵花在柱頭上。花瓣的藍(lán)無(wú)法給出確切名稱(chēng)，有點(diǎn)像景泰藍(lán)里揉入齊紫色，又是藍(lán)又是紫，神秘超然。”“五脈綠絨蒿也在山坡上，小巧柔弱地躲進(jìn)黑虎耳草之間。同樣是花期，五脈綠絨蒿紫蒲色的花朵垂下，讓人莫名憐愛(ài)。”“到此時(shí)，我已見(jiàn)過(guò)三種綠絨蒿：全緣葉綠絨蒿、多刺綠絨蒿和五脈綠絨蒿。比較而言，全緣葉綠絨蒿是它們之中的高個(gè)子，花柱幾乎一尺高，子房如罌，令人仰慕。多刺綠絨蒿的筆挺與一身銳刺讓人敬畏。五脈綠絨蒿始終娉娉婷婷，豆蔻梢頭。”就像杜鵑和忍冬一樣，天風(fēng)能辨認(rèn)出好多個(gè)亞類(lèi)，我在讀的時(shí)候都能迷糊掉，可是她卻能如此清晰地分辨并且一一指認(rèn)，而且不僅如此，每一種類(lèi)，它們的生命周期習(xí)性也了如指掌。“綠絨蒿出生至長(zhǎng)大需要幾年，一朝開(kāi)花結(jié)果，一生便也結(jié)束。命運(yùn)如此不濟(jì)，態(tài)度卻如此決絕，到底是離天最近的植物，不卑不亢。”到底是因?yàn)槭煜ぃ谑敲恳环N類(lèi)的植物在她眼中便不僅僅是一株植物而已，是帶著生命的記憶與氣息，是蒼莽紛擾的世界里獨(dú)特的存在。

描述就是啟示。在進(jìn)入語(yǔ)言層面之前，沒(méi)有什么是存在的。但描述又不僅限于簡(jiǎn)單的描摹，如果僅限于此，那么天風(fēng)的漫游和自然書(shū)寫(xiě)就只能是泛泛的紙上行旅。天風(fēng)的文字貴在能深入于幽微無(wú)形之境，她所漫游的那個(gè)世界所遇到的每一樣事物都是有著深刻存在理由的生命，她筆下的每一樣存在物都是那么樸素簡(jiǎn)單，但是走近，又是那樣深遠(yuǎn)廣闊。

在橫穿古爾班通古特沙漠中，天風(fēng)敏銳又準(zhǔn)確地捕捉到沙漠的特點(diǎn)：敞闊與稀缺。她能細(xì)膩地描繪出看似空無(wú)一物的沙漠中砂石的顏色“枯黃，嶙峋骨架般散開(kāi)”，一座座沙丘間生長(zhǎng)著的梭梭、駱駝刺、白蒿和蛇麻黃，以及風(fēng)蝕的刻痕，沙粒的走向，那些植物的羸弱，車(chē)轍的斑駁印記以及蒸騰的熱氣。然后她說(shuō)，“人向沙漠深處走去，如同朝著一個(gè)沉悶憂(yōu)郁的人的內(nèi)心走去，看到他褪去蕪雜的歡欣龐大繁盛，又看到他的清寂寥落兀自開(kāi)花。”這就是天風(fēng)文字的質(zhì)感，敏銳但不尖利，緩緩如一條清澈的溪流流淌。

同樣是荒寒的高地，在讀《群山奔涌》的時(shí)候，會(huì)聯(lián)想到赫爾曼·布洛赫，想到他在《著魔》中對(duì)奇?zhèn)ス妍惖牡倭_爾山的描述，會(huì)不自覺(jué)地要把天風(fēng)對(duì)祁連山和昆侖山等山脈的描述相比較。同樣的沉思品格，同樣的深邃的精神內(nèi)斂，布洛赫則更加冷峻，肌理更細(xì)膩，而天風(fēng)則是溫和而通透的，更悲天憫人，更體貼而撫慰人的心靈。“剛察的云像白色的城堡堆在天邊，并且騰挪、翻卷，偶爾一兩朵蹀躞到中天來(lái)，牡丹一樣展開(kāi)豐腴卷曲的花瓣，沒(méi)有一只手可以伸上去撫摸。這樣徐緩又厚重的云壓著山脈，終于使山脈成為一條暗綠色虛線(xiàn)，任意起伏、延伸。仿佛邊際，又不是邊際。”這是天風(fēng)。“那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，冬天已縮回世間陰暗的角落。雖然鄉(xiāng)間的道路上到處是被冰條填平的壟溝和車(chē)轍，但山谷中的田野覺(jué)察到春意，已經(jīng)鋪上了一層棕色；雪地間浮現(xiàn)出星星點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)著草的綠野，重新復(fù)蘇的草葉間也已長(zhǎng)出了雛菊。世界就像一朵碩大的、正在蘇醒的雛菊，只有細(xì)小而潔白的云絲令人難以覺(jué)察地在太陽(yáng)靜止的藍(lán)色中游移。”這是布洛赫。當(dāng)然，布洛赫此書(shū)是著力描寫(xiě)二站前希特勒上臺(tái)，籠罩在德國(guó)國(guó)內(nèi)的陰郁而瘋狂，所以他的景物描寫(xiě)還隱隱透露出一種現(xiàn)實(shí)的狂熱荒謬。

漫游并不是簡(jiǎn)單的行走，在漫長(zhǎng)的散步游歷途中，仿佛能通過(guò)與周遭世界的偶遇和對(duì)視，我們才能更深入地走入自己的內(nèi)心世界，能更加清晰地看清自己，看清自己在世界中的位置，在時(shí)光的霧之幽谷中自己攀爬的位置，于是才能不驕妄，不自卑，然后才能更好地安放自己。不目眩不神迷，不惑于幻想，非常清晰地知道自己內(nèi)心所需，自己人生的目的。天風(fēng)說(shuō)她讀古詩(shī)，從來(lái)不羨慕“牧童歸來(lái)橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”，在高山草原漫游，也從不幻想跟著某人去放牧。“張狂卻又寂靜的青春過(guò)去，一些幻想水泡般消失，露出現(xiàn)實(shí)的土壤，斑點(diǎn)駁雜，一些急于逃脫，急于隱匿的愿望也開(kāi)始散去。設(shè)想萬(wàn)千，抵不過(guò)一夕變化。明白之后，世事無(wú)常的感慨倒也其次，漸次而來(lái)的一些倦怠終將跳脫之心化為安寧。”多么通透大氣，又平和安寧，像是塵世蒼穹的一道溫柔漣漪蕩漾在時(shí)光幽深的河流中。

赫爾曼·布洛赫說(shuō)：“人類(lèi)在進(jìn)行內(nèi)部的跋涉時(shí)，有時(shí)候需要一座外部的里程碑。”我相信天風(fēng)的里程碑是屬于她的高原以及高原的風(fēng)物，雖然“轉(zhuǎn)個(gè)背，我不再是彼時(shí)玩耍陽(yáng)光的女童。眼前卻依舊是舒緩的、靜謐的、寥廓的高原時(shí)光。”風(fēng)來(lái)，草動(dòng)，天風(fēng)浩蕩，群山奔涌。

（作者單位：安徽大學(xué)圖書(shū)館）

責(zé)任編輯 李 淳