構筑生存與生活的學習家園

鄭一舟

不久前看到一個新聞，聯合國秘書長古特雷斯在8月4日發布了全球“教育變革”的政策簡報，他強調“國際社會應重塑全球教育系統，創建學習型社會，建立終身學習體系”，教育應該幫助學生“學習如何在不確定的未來茁壯成長”。古特雷斯的意思是這個世界、這個社會已經發生了根本性的變化，原來的教育系統已經無法承擔之前的使命，必須對人類的教育系統作出真正的改變。“教育變革”表明了這位聯合國領導者深深的憂慮，一個事物如果到了非變革不足以挽救自身的時候，說明危機已經迫在眉睫，達摩克利斯之劍可能會隨時掉下來。

教育為什么必須變革？形勢為什么如此危急？古特雷斯的簡報里有個很醒目的詞，“不確定的未來”。未來變得不確定，是指未來的發展一定會打破我們原有的認知框架和超越我們原有的認知系統，而且這種打破和超越的速度會越來越快，打破和超越的節奏會越來越頻繁。如果還是用已經習得的知識去面對未來，那么一定會在不確定的未來無所適從。

今天教育的一個很重要目的是要給予每個孩子發展的可能，至少要努力創造空間讓每個孩子都有機會去獲得他在智識和心理上的成長。這種發展和成長的前提是存在這樣的社會資源，這也是教育公平得以實施的基礎。但教育資源不只是顯性的，不只是學校的教育設施和場地，更是隱性的，是教育的理念，是教育實施的方式。如果以一種落伍或者不得當的教育理念和方式去進行教育，那么學生在教育過程中已經遠遠落后了。而面對殘酷的社會競爭，一個在不得當的教育理念下被教出的學生在就業后很難從未來社會中獲得他應有的資源，從而促成他的再發展。從更大的宏觀角度看，發展中國家的教育理念和實施方式不經過徹底性變革，只會在全球資源分配的時候，跟發達國家形成更大的差距，處于更大的弱勢。教育鴻溝是空間上，也是時間上的。今天有個很流行的詞匯——“數字鴻溝”，含義很多元，但其中最重要的指向是老人在數字技術更新下學習速度跟不上年輕人，數字技術更新越快，這種差距就越大。老一代人已經習慣了原有的認知和反應模式，這些模式曾讓他們在過去的世界中有效地扎根生活，而今天反而成了阻礙他們更新自身跟上時代的障礙。越年輕的人，一般來說，他在生理和心理上的可塑性也越強，也意味著面對不確定的未來，他可以做出更有效的調整。但如果教育過程出了問題，不僅僅是一種人生時間的耽擱，而且是減少了他面對不確定未來做出合理調整的可能。從古至今，教育不變的理念就是想在有限的時間內促成人關鍵性的發展。如果教育過程完成的同時意味著教育結果的失效和錯位，那么這才是教育的最大失敗和錯誤；如果教育是在浪費人的生命，對越來越強調時間價值的現代人類來講，這真的是莫大的嘲諷；如果把一批熊孩子關在學校，只是為了撫平他們的躁動，只是讓他們學會安靜，服從社會規則，這難道是人類“文明”所期待的未來？

我們中的很多人其實還根本不明白“不確定的未來”帶給我們教育的真正危機是什么。不確定，照我看來，它有兩重含義，一是在不斷地更新與變化中，舊事物變得越來越可疑，也就是世界本身的陌生化；二是在不斷的更新與變化中，面對越來越多樣化的生活情境，我們越來越難以訴諸以前的生活和認知習慣，也就是我們應對方式的無效化。變化在哪個時代都存在，它是必然的趨勢，但在過去，你是在“不變”中感受到“變”，而現在你幾乎感受不到“不變”，今天似乎只有“變”。所有的事物和人物都在加速成為過去，這個時代的悲哀不是幸福快樂留不住，是連痛苦和悲哀都留不下。“新”意味著更迭，意味著翻頁，意味著陌生，而在“新”和“變”的襯托下，所有的舊事物都變得“可疑”，它不再是確定的了，原有的面目在越來越快地模糊，原有的規則越來越快地在失效，我們越來越難以辨認它的原有樣態。這也導致了在后真相時代，我們與世界的真實越來越遠了，直至我們面對的是完全陌生無法把握的世界，“一切新形成的關系等不到固定下來就陳舊了”“一切固定的東西都煙消云散了”，一百多年前馬克思的話語在今天仍然振聾發聵。因此，在今天這個時代，所有的事物都在陳舊化，都要在陳舊化過程中去證明自己繼續存在的價值；所有的舊事物都要把自己重新裝扮一遍，表明自己也在變，自己在與“新”達成一種“新”的同盟，才能存續下去。教育也同樣如此。

那么教育該如何與“新”和“變”結盟？在教育系統中，有什么東西可以讓我們一定程度上有效地面對不確定的未來？古特雷斯的回答是“學習”，“應摒棄傳統的靜態教育觀，建立適應性強、行之有效的終身學習體系，創建真正的學習型社會”。面對一個不確定的未來，你不能封閉自己，不能固化自己，你只有不斷更新自己，以“新人”回應“新時代”“新世界”，所以學習也不應是靜態學習，不應是完成式的，而是動態學習，是不斷地學習，放在人生的角度就是終身學習。終身學習就是永不停止的學習，這是時代落在我們身上的石頭，我們每個人都要成為西西弗斯，否則要么被石頭碾碎，要么被永遠困在山底的泥淖和瘴氣中。行之有效的方式是讓學習也成為變化的一部分，行之有效的方式是不斷地更新，不斷地發展，這種行之有效對人提出了更高的要求。不繼續學習，就繼續落伍，就繼續無奈地隱入塵煙。

學習是一個古老而又陌生的詞匯。說它古老，因為文明的傳承與發展，學習是應有之義，說它陌生，是因為今天它的意義已經發生了重大變化。我們以前也的確在學習，但是那種學習只是為了獲取某種知識的手段，那種學習是限定在特定的場所中，那種學習是被規定的，是自上而下的。可以說，學習本身不是中心，知識、學校、教師才是中心。而在今天，知識是隨時要更新的，學校只是人生教育的一個階段而已，教師也是人，他的認知系統是被框定的，那么這些中心已經不能勝任他們作為中心的角色。今天學校、教師的意義不再是傳授具體的知識和技能，而是努力去塑造學習者面對不確定未來的品質；今天的學習，重要的不是學到了什么具體東西，而是學習的過程是學習者主動達成的，通過這個過程，學習者獲得了面對不確定未來的素質。這種品質、素質就是我們今天反復強調的“素養”一詞。“素養”在現代漢語詞典的意思是“平日的修養”，這種修養在字典中有兩層含義，一指人在日常生活中思想、知識、藝術等方面達到的水平，二指人在日常生活中養成的正確的待人處事的態度和方式。這兩層可以合為一層，就是人在心理和實踐方面所達到的適應外在環境的水平。按照聯合國經濟合作與發展組織（OECD）的看法，素養是“結合真實情境的需要而調動心理、社會資源（包括技能和態度）以滿足復雜需要的能力”。家庭教育和學校教育的目的不只是讓學生去適應家庭和學校，而是去適應未來和社會，教育的目的是讓他們具備這樣的水平，獲得這樣的能力。素養是現在所具備的能力，它建基于過去，朝向未來。

因此，學校教育的重心不可能是以“知識”為中心，不可能是以“教師”為中心，而是以“學習”為中心，以“學習者”為中心，這是由今天的時代和社會特征決定了的。因為不可能有一輩子的學校教育，不可能有一輩子的耳提面授，只有一輩子的自我學習。以學習為中心，培養學生應具備的核心素養，是所有教育課程價值體現及其實現的必需，也是今天中國教育改革的核心理念。2017的《高中語文課程標準》最大的特征就是強調語文四大核心素養：語言建構與運用，思維發展與提升，審美鑒賞與創造，文化傳承與理解。在語文教育中，我們要培養學生這四大核心素養，從而面對復雜和不確定的未來。“語言”“思維”“審美”“文化”包含了語文所承載的各個層面，“建構與運用”“發展與提升”“鑒賞與創造”“傳承與理解”都是動態性的詞匯，趨向于變化與更新，四大核心素養是自我革新的，是強調實踐發展的，是期待在學習和學習者上主動發生的。“普通高中語文課程，應使全體學生在義務教育的基礎上，進一步提高語文素養，形成良好的思想道德修養和科學人文修養，為終身學習和全面而有個性的發展奠定基礎”，高中語文課程的目標是“為全面發展和終身發展奠定基礎”。這里出現的“全面”“個性”和“終身”已經非常鮮明地表明了語文課程應該朝向的方向，表明了課程標準的制定者所著眼的語文課程的價值。語文課程價值及其實現取決于這些方面達到的程度。

價值這個詞不是自我證明的，而是在一個系統中與其他事物的比較中，才能獲得其定位的。語文課程的價值同樣如此，它必須在社會大系統中才能獲得其意義。在過去一百多年中，語文課程的價值在工具性和人文性中繞來繞去，始終沒有找到自己的明確定位。這顯然是社會本身的復雜性導致了語文的不明確性。但我認為，我們還是可以基于社會的整體情況對語文課程的價值做出判斷。教育是面向大多數人的，在一個生存是最主要問題的社會，語文必然要凸顯它的工具性，它是表達的工具，是為了爭取可口面包的手段和中介，這時候侈談精神和人文只是少數文化精英者的畫地為牢。在這個階段，書面語言的掌握與否，表述的準確程度，各種語體和應用文體寫作的水平……這些掌握工具性語文的能力可以直接跟生存狀況掛鉤。但在一個生存已經不是主要問題的社會，語文再去凸顯它的工具性，就會顯得極其不合時宜。在今天全民義務教育的背景下，書面語言的掌握已經不是一個問題，至于表達的準確程度、各種語體和應用文體寫作的水平這些方面跟生存狀況已經沒有了必然聯系。我們每個人已經基本上不會為溫飽發愁。從生活的角度講，人一定會有更高的要求，就像馬斯洛所講的，在生理需要之上，還有安全、愛和自尊的需要，最終指向的是自我實現的需要。這種自我實現顯然不是空泛的，而是需要語言作為載體的，因為人的思維和情感與語言密不可分。語文課程能否在生活的角度給學生以方向，能否一定程度上融入生活更多的思考，在今天就顯得極其重要。在生存之上，我們還要去生活，語文課程至少要提供這樣的可能路徑。更現實的是，面對不斷襲來的人工智能浪潮，語言文字的信息化數據化，我們也不可能再守在工具化的牢籠之中。如果像ChatGPT這樣的人工智能可以幫我們定制文章，幫我們更好地表達，它生成的文章比我們寫的文章更有邏輯，更合規范到位，可能更加優美典范，那么我們大部分人還要好好學語文的價值是什么？我覺得只能是生存之上的生活，是“全面而有個性的發展”。

無個性或否定個性的發展，太過于強調標準和一致性，只能使生命失去彈性，失去彈性的生命在面對不確定未來的時候就缺乏可調整性。片面的發展同樣如此，社會永遠在變，此時優勢的片面彼時就會成為弱勢，只有全面發展才能讓人在面對不確定的未來時無懼無畏，因為無論如何，都做好了準備。全面而有個性的發展主要作用在生活層面，而不是在生存層面，因為生存沒有質的差別，而每個人的生活道路之間卻可以千差萬別，他追求的生活可以獨樹一幟，是不可混同的“那一個”。語文課程培養的人是豐富有個性的，因為語文課程所涉及的那些經典文本就是豐富而有個性的，語文課程所涉及的生活語料是豐富而又個性的。高考作文的要求中反復強調“要結合你的感悟和思考”，這里的感悟和思考不是老年的，不是小孩的，是作為青年的你；這里的感悟和思考不是西方人的，不是亞洲其他國家的人，而是作為當代中國青年的你；這里感悟和思考不是你的同學，不是你的老師，而是你自己的，是帶上你的生存印跡更是帶上你的生活烙印的。

“全面而有個性的發展”當然是一種“應然”判定，它并非大多數人的“實然”狀況，但至少代表了“以學習為中心”教育理念的旨歸，也只有這樣才能更好地面對“不確定的未來”。今天知識的碎片化、認知的狹隘化讓我們限于各種繭房和回聲室中而不自知，再強調以前的以知識為中心，以課本為中心，只會使我們的生活之路更加逼仄。學習任務群的制定顯然是為了打破以前知識的條條框框，講求學習的整體性、綜合性。重視情境和重視語文的實踐特征，讓我們得以在語文課程活動中能有效地提高各方面的素養。時代發展的不確定性導致的結果是很難找到普遍而有效的法則讓我們遵循，或者這些普遍而有效的法則已經無法面對新的情況，這樣的不確定決定我們必須根據自身情況、根據不同的情境做出相應的改變。每個學習者的個性、生活、思維狀況千差萬別，他們遭遇的生活情境也千差萬別。所以不可能再像過去那樣強調語文的那種條條框框的知識體系，而要去尊重學生的個體差異，發展他們去解決千變萬化的生活情境的能力，激發他們在不確定的背景下去尋覓一條相對確定、符合他們自身特點的語言塑形之路。這才是真正的以學習為中心。

不用“工具性”“人文性”這兩個詞，而用“生存”“生活”，是因為前兩者是課程研究者的學理表述，而后兩者才是學習者的自我呈現。生存指向清晰，生活復雜多變，這符合“不確定”背景下我們這個時代和社會發展的特征。每一個中國人都要能講漢語，能寫漢字，能把漢字組織成通順的段落或文章，這才能在中國社會獲得生存的可能，做到這一點，今天并不難。但是面對不確定的未來，要能厘清復雜的社會系統，要能適應它并找到自己生活的旨歸，不斷學習，既緊跟時代又成就自我，卻相當不容易，這或許才是語文課程真正的價值之所在。

（作者單位：浙江省溫州中學）