關于油燈時代的記憶

賈海燕

我出生在河北壩上草原的一個小村莊，這個只有上百戶人家的村莊是我童年生活的地方。那時候，因為村里沒有通電，孩子們可玩兒的東西很少，但我關于童年的記憶卻并不蒼白：在秋收時場院的莊稼垛里捉迷藏；到人家地里偷挖了蘿卜又扔掉，只為看看蘿卜長大了沒有；在家門口坐成一圈玩石頭子兒游戲；有時一群孩子跟著沿村送信的郵遞員的摩托車，好奇地、瞎起勁地追在后面，摩托在土路上飛馳，蕩起的塵土和排出的黑煙把后邊一個個小小的身影變得模糊起來……

天真淳樸的歲月里，最讓我懷念的還是油燈時代里看小人書、二人臺和露天電影的時光。

小人書

小人書，是我最早接觸文字和明白一些事理的啟蒙書，我不記得看過的小人書到底有多少本，只是想起小人書的時候總有一些難忘的記憶浮現在腦海。

我自己買過的小人書只有十多本，大多是和別人借來看的。鄰居家的小舅只比我大五歲，我上一年級時，他上五年級。因為他有在城里讀書的哥哥，所以他的小人書有好幾箱子。這讓他成了村里的“書王”。他平時舍不得外借，除非和他互相交換著來看。那時，在鄉中學當教師的父親經常會從班里的學生那里給我借回許多小人書，我讀完后，就和小舅去交換著來讀，每次交換的時候他都會多換給我一本，也算是讓著我這個小輩兒了。第二天各自看完后再交換回來，父親再把這些小人書還給學生。

有一天晚上，小舅說他按小人書的圖畫制作了一個“孫悟空三打白骨精”的“小電影”，讓我和他一起去放映。我去鄰居家去一看，原來是他把家里的一片片小玻璃片兒用油燈煙熏黑，用小木棍兒在上面畫了一幅又一幅的連環畫。他讓我用手電筒打光，在手電光下，他一張一張地抽移玻璃片兒，欣喜的是，白白的墻上，突然出現了拿著金箍棒的孫悟空，當看到那白骨精被孫悟空打倒在地的畫面，這幕電影也就算“演”完了。后來他還摹著別的小人書的情節在玻璃上畫了好多幅畫兒，但我覺得最好看的還是那幅“孫悟空三打白骨精”。

二人臺

二人臺是中國北方（晉、蒙、陜、冀等地）頗具影響力的民間戲曲劇種，也是我們當地的地方戲。"寧舍一頓飯，不舍二人臺，"我們當地老百姓經常掛在嘴邊的一句話。現在想起來，二人臺是那個油燈時代最貼近鄉親的、最接地氣的藝術。

村里來了二人臺劇團，孩子們下午就會早早地吃了飯，等待著戲的開演。等戲開始的時間，一些女孩子就會跑去看演員們化妝，那時演員吃住都是安排在村民家里的。我在一邊呆呆地看人家一筆筆在臉上描畫，一看就是個把小時，腦子里會想象著他們一會兒在臺上會有什么樣的表演。后來，戲看得多了，從演員一開始化妝，就知道他要出演的是什么角色。

村里的二人臺舞臺設在學校操場或者供人們拾掇莊稼的場院里，在表演前打掃干凈，就算是一個簡易的舞臺了，因此，這種表演形式常被人們稱作“打土攤攤”。二人臺演出時間一般都是在晚上，照明的燈光就是在長長的竹竿上綁著一個棉線團兒，再找個體力強壯的小伙子撐得高高的，跟前放上一個盛柴油的盆子，時不時地沾一沾，用來不斷地補充照明燃料。由于人們看戲時不由自主地聚攏，場子會越來越小，那個撐竿子的年輕小伙就會繞著火把“開開場”，這樣，場子就又變大了，演員就有足夠大的舞臺一展風采。

每場表演一開始上演的都是些小曲子和較喜慶的戲，月亮一點點爬高，白天勞作了一天的人們聽著聽著就開始懨懨欲睡了。這時，那些悲苦的最能打動人心的戲就開始了。唱得最多的就是《小寡婦上墳》《光棍哭妻》《方四姐》和《后繼母打孩子》等。這些戲的情節表現的都是愛恨情仇的家庭劇，有那訴不完的悲苦、悔恨與無奈，親情的溫暖……演員動情時淚水漣漣，直唱得臺下的人哭得稀里嘩啦。記得每次總有一場戲是已經不在人世的母親因擔心孩子受苦而回來看孩子的一幕，那個扮“鬼”的角兒總是反穿著皮襖，突然地從人群里鉆出來，孩子們每次都會被嚇到魂飛魄散，鉆到大人懷里，雖然提前就知道會有這樣一場戲，已經有了心理準備，但因為大多數人都進入了那情那境，總還覺得是真的。

雖然沒有“高大上”的舞臺設備，但那一場場的二人臺小戲，讓我在童年時代就感受到了戲劇和戲曲的魅力，感受到了世上有愛與恨，有悲歡離合，更感受到了二人臺唱出來的那種蕩氣回腸。

露天電影

喜歡電影，尤其會懷念小時候在村里看露天電影的情景。

農閑時，鄉里的放映員就挨著村子放電影，一般是一月放一次，一次放映兩部，村里不放電影的時候，只要閑下來，人們就會打聽哪里有放映的消息，往往成群結隊趕赴幾公里，甚至十多公里以外的村子去觀看。

我記得每當要放電影時，看到天色漸暗，吃飯時就心不在焉了，生怕耽誤電影開場。在放映前和賣瓜子的大爺買上兩毛錢一茶缸的瓜子，這平常的瓜子在大熒幕下面吃起來味道特別香，可能是心情太好的原因吧。

電影里的一切都是新鮮的，那是完完全全的另一個世界，里面有村里人從未聽過和從沒見過的：少林寺里的中國功夫，城市里的高樓大廈，高掛枝頭熟透了的鮮艷水果，江南的小橋流水人家……這一切都是前所未有的視覺感受。我看過的有《地道戰》《英雄兒女》《林海雪原》《車輪滾滾》《少林寺》《白發魔女》等。

在不知不覺中一場電影就結束了，在看第二場的人都是隔天沒活兒要做的人。換場時的“中場”，大人們會站起來大聲吆喝著，提醒自家的孩子別睡著，或者跺跺腳，這時會有人影或大腦袋映在幕布上，引起人們的哄笑。

對于第二天還要讀書的孩子們，按說是要早休息的，可電影是何等的重要，別的管不了那么多。老師怕學生們第二天上課打瞌睡，往往叮囑第一場結束就回家休息。記得有一次，第二個片子名兒叫《楊三姐告狀》，那天好多孩子都看完了才回家。第二天，老師為我們的不聽話而生氣了，他對我們的懲戒就是：把電影的內容寫下來，然后寫觀后感。這懲戒有點太輕，所以后來我們往往都是堅持著看完第二個片子回家的。從我們村里走出去的學生作文都還不錯，也許和當時寫了不少觀后感有關吧。

因為電影散場的時候天太黑，一路上聽狗在狂叫，路又不平，心里往往有點害怕，走路還要急匆匆的，這讓小時候的我對黑暗充滿了無限的恐怖想象。冬天的日子常會跺著麻木得都快失去知覺的腳，堅持看完第二場，所以我對寒冷的最深切的記憶也是在看露天電影的時候。

一塊幕布、一個放映員、一臺放映機，自己搬來板凳的人們，幾乎構成了露天影院的全部要素。露天電影是村里幾代人共有的記憶，也是豐富農村生活的重要娛樂項目，從20世紀五六十年代一直到80年代末漸出歷史舞臺。

——選自西部散文網