故鄉的山杏樹

邱波

奶奶離開我們已經十一個年頭了，每當懷想起奶奶就會憶起故鄉老屋周圍半山坡的杏樹林，那是奶奶生前親手栽種的。每年的初夏時節，山里的杏子熟了，遠遠望去，滿樹黃燦燦的杏子煞是誘人。摘一枚新鮮的杏子放入口中，那種透著山里特有的酸甜味兒真是沁人心脾，異常爽口。每每這時，我的眼前便會浮現出奶奶淳樸的笑容。

我的故鄉在梁外青達門山區，屬于丘陵地帶，可能是由于地下有甘甜的山泉水的緣故吧，那方土地特別適宜生長山杏樹。不知道何年何月，奶奶把房前屋后都栽種了山杏樹。山杏樹種植在貧瘠的沙石中，個頭兒較矮，姿態婆娑閑逸，它自由地生長在向陽的半山坡，與古老的山坡溝壑共同沐浴著四季的風雨。

從我記事起，在杏子成熟的季節，奶奶總要托人捎話兒給城里的我們，說杏子熟了，希望我們回去住幾天，并帶一些杏兒給城里的親友們嘗個稀罕。于是，父親就把我們姐妹幾個送回老家青達門。山坡上，奶奶早就翹首企盼等候在那里了，她的身后就是那片黃燦燦的杏樹林。見我們下車從溝里走上山梁，奶奶會喜滋滋地迎過來，挨個兒撫摸我們姐妹的頭，欣喜地連聲說：“又長高了……”我們興奮地一邊高聲叫著“吃杏兒去”一邊擁著奶奶來到那片杏樹下。奶奶踮起腳尖兒搖晃著綴滿渾圓果實的側枝，那些熟透了的杏子就如雨點兒似的紛紛跌落下來。“今年風調雨順，杏子結得果大枝稠，杏肉還比往年水甜呢！”奶奶驕傲地念叨著的當兒，我和兩個妹妹早已歡跳著從地上迅速撿拾起一大捧杏兒，迫不及待地把黃澄澄泛著紅暈的、水靈靈的杏兒塞進嘴里美美地大吃起來。“杏兒是木頭東西，不能吃得太多，不然會脹肚。”奶奶微笑地看著我們貪婪的吃相，末了總要這樣反復囑咐。“知道了，可您的杏兒實在是太好吃了。”肚飽眼不飽的我們姐妹三個總是這樣嬉笑著在奶奶跟前討好賣乖。“走，奶奶給你們熬杏仁稀粥喝！”奶奶把我們吃剩的半籮筐杏核挎在臂彎，拉起我們的手往家里走去。

記憶中，“奶奶和杏樹林”是我回到美好家園時最幸福的畫面。

奶奶通常會把杏核收集起來放在太陽下曬干，然后，去皮，再取杏仁上石磨加水磨成汁，兌在稀飯里熬成香噴噴的杏仁粥。晚上，我們一邊吸溜著奶奶熬的香氣四溢的杏仁粥，一與奶奶嘮家常。聽著風穿過杏林的沙沙聲，看著天上明亮的星星，那樣的山村夜景是何等的愜意啊！

掌燈以后，如果院外有黃狗狂吠，奶奶會警覺地拿起手電筒查看她的杏林是否有竊賊。一次半夜里，一個可惡的賊人把奶奶的杏子偷走了幾尼龍袋，還把幾棵杏樹的枝丫都折斷了。看著杏樹被糟蹋、殘害，奶奶心疼得好幾晚都睡不著覺。當然，白天若有過路人口渴了摘幾顆杏子吃，奶奶是全然不管的，倘有小孩子走過房前屋后，奶奶還會用撩起的衣襟兜上杏子送給那些眼饞的孩子。每當這時，奶奶的眼里總是流動著和藹親切，目送著跳躍的孩子們歡笑遠去。

奶奶一輩子住在山里，從沒有離開過那里，早年就從山里走出去的父親幾次要接奶奶來城里居住，都被奶奶拒絕了，有人不解，問奶奶：“為什么不到城里隨兒女享清福？”奶奶總是笑著說：“打小沒坐過汽車，怕暈車。”我知道這不是奶奶的真心話。聽奶奶說，她的祖籍在陜西神木，那里也是山區。后來，奶奶隨家人來到了青達門一帶。奶奶是大山的女兒，多少年來，她已習慣行走在山溝梁卯、空曠山野的那種自由舒散，作為她的子孫怎會不明白。如果讓奶奶置身人流熙攘的平坦大街，沒有了山的綿延逶迤，定會讓她四顧茫然、手足無措的。奶奶和她的山杏樹一樣，生長在山區，呼吸著山里的新鮮空氣，飲著甘甜的山泉水，與山丘一起沐浴四季的風雨。

奶奶總是戲謔地稱她的孫子、孫女們是“灘猴子”，奶奶身上唯一能顯現其陜北文化烙印的是濃重的神木口音，卻并不擅長針線活兒和精細的剪紙藝術。

爺爺除了放羊外，所有的活計幾乎由奶奶全權包攬，地里的農活兒、家里屋外的衛生，以及做飯、喂牲口等都靠奶奶做，可從來都沒見奶奶與爺爺計較過一星半點。而且，忙碌一天的奶奶還與圪蹴（方言：蹲）在后炕一明一滅地吸著旱煙的爺爺親密地聊著天。奶奶和她的山杏樹一樣質樸、善良，頑強生長在貧瘠的山區里，從沒有索取過什么，卻無私地奉獻著一切。

2004年的夏季，一生勤勞、胸襟坦蕩的奶奶在她八十三歲高齡時去世了，永遠地離開了我們。我們回到久別的老家，把奶奶安葬在了離杏樹林不遠的山坡上。令我們吃驚的是，那一年的杏樹開花時恰遇暴風襲擊，摧殘后所剩無幾的杏花只結出了為數不多的幾顆小杏。是奶奶和她的山杏樹在那一年劫數難逃？還是奶奶的故去讓她親手栽植守護的山杏樹悲傷萎靡？我們不得而知，誰說草木無情啊！

山杏樹和奶奶，是我對故鄉家園最為美好的記憶。我仿佛又看到了奶奶用衣襟兜著杏子，從黃燦燦的杏林里走來，把她親手采摘的甜蜜的杏兒發給路過的孩童的畫面。

奶奶心靈深處的那份人間真情飽含了山泉的清冽和泥土的芳醇，那動人的畫面永遠定格在我們的記憶里……

——選自《月華如水》