農民母親的唯一樂趣

向明

母親是個缺乏生活樂趣的人。

自打我記事起，印象中母親的生活總被無休止的農事和家務所填充，很難找到其他縫隙。天亮起開始喂雞、牧羊、去地里搗弄莊稼，天黑了就備晚飯、調食喂豬、巡查雞窩羊圈，哪怕等所有的事情忙完后得空歇息一下，母親也從不愛看電視，頂多是陪我們聊聊天、說說話，而此刻她的手里也依然不閑著，不是在擇豆子，就是在縫衣被。似乎母親的生活里除了勞作，就再難找出個的別的有點生趣的事情來了。

當然，我說母親缺乏生活樂趣，并非她不懂生活風情，只是身在農村，受家境條件的約束，她無以盡情發揮。其實細細觀察發現，母親也她有自己的“業余愛好”——那就是看花鼓戲。這是母親生活中最大的樂趣，也算是唯一的樂趣了。

在我的記憶里，只要一聽說哪里搭臺唱花鼓戲，母親便會立刻喜形于色。無論紅事白事，無論白天黑夜，甚至是無論遠近，只要有花鼓戲看，她定然會慕名前往。

小時候，因為母親的這一愛好，我亦跟隨母親到周邊鄰村看過多場花鼓戲。母親的腿腳本身并不好，走得也不算快，但只要臨近了場子，一聽到鑼鼓聲，母親便會加緊腳步：“快點走，快點走，開始了，開始了……”我感覺到，母親那急切的催促，是發自內心的、由衷而出的。

到場后，母親顧不得去找條凳子來坐，常會先立在那看會兒。等看累了，她才會想起去旁處找個位子坐下來。當然，很多時候，我會主動去幫母親找來凳子。

母親看戲時十分地投入，眼睛會直勾勾地盯著臺上不放。“唱得好，唱得好！”母親常常會在戲唱到高潮處跟隨眾人一起鼓掌叫好。看得出來，母親對花鼓戲的喜愛情有獨鐘。這對于一個在家都從來不愛看電視的農家婦女來說，簡直是件稀罕事。要知道，平日里母親在家并不太關注這些，且不說她自己從未學過戲、唱過戲。

后來，慢慢地農村里有的人家里都買了VCD，大家都開始足不出戶在自己家里欣賞花鼓戲了。“我這里，將海哥，好有一比啊！”（《劉海砍樵》）“手拉風箱，呼呼地響，火爐燒得紅旺旺！”（《打銅鑼補鍋》）……人們就靜靜地坐在家里，看得津津有味。

有時候母親出門正好碰到人家里在放花鼓戲，常會被鄰居叫住說：“來來，坐一會兒，看一下，這戲蠻好看呢。”聽到電視里熱鬧的鑼鼓聲和熟悉的唱腔，母親也便忍不住坐下來看一會兒。只是每次母親坐的時間并不長，便會起身離去。“再看一會兒嘛。”“不了，屋里還有好多事呢。”說完，母親便起身往自己家里走去。

家里是真的有事，而且事是永遠干不完的，但更主要的還是電視里的花鼓戲對母親沒有太大的吸引力。但是，只要聽到十里八鄉哪里搭起舞臺要唱花鼓戲，母親便會立刻興奮起來，然后興致勃勃地前往觀戲。臺上戲抑揚頓挫、百轉千回，每到動情處，母親甚至會情不自禁地手舞足蹈。這是我見過母親唯一會忘我入情的時候。

不過，令人費解的是，在家里母親的日子里似乎只有農事和家務，我從未見過她講過任何關于戲曲本身的事。包括在外時，她也只是常與人討論哪個樂團唱得好，哪個樂團唱得一般，也極少涉及戲曲故事本身。我不知道母親究竟有沒有完全看懂或者基本看懂某一折戲，他對戲曲的理解似乎只停留在表面，從未進行過深入的研究與領會。或許從某種意義上來說，在花鼓戲的舞臺下，她僅僅只是一個癡迷的普通看客。

那么我想，母親之所以迷戀于花鼓戲，或許是因為她天生喜歡那種鑼鼓喧囂、人頭攢動的熱鬧場面吧。這是一種潛藏于她內心深處的激情，我們從未觸及。那是她自己精神世界里的一個秘密花園，是她生命中唯一的生活調節器。