父親，下一個(gè)春天再見

趙新平

連日陰雨，空氣潮濕，微風(fēng)吹在臉上，稍微地有些寒涼。

清晨，村莊安靜地坐落在一條河溝旁。沿小路蜿蜒而上，幾戶人家的自留地與房前屋后的樹木全都籠罩在一絲絲氤氳的雨氣里。不遠(yuǎn)處，漫山遍野的迎春花、野桃花粲然綻放，花開花落。

我們爬上一面向陽(yáng)的山坡，穿過一位農(nóng)人正在覆膜的洋芋地，到達(dá)父親跟前的時(shí)候，父親正酣然地睡著。

如果是晴天，這個(gè)時(shí)候，陽(yáng)光下，拄著拐杖的父親會(huì)在自家的院子里悠閑地曬曬太陽(yáng)，或者走出院門，在河堤上坐坐，看來來往往的行人，認(rèn)識(shí)的，打個(gè)招呼，但大多數(shù)是不認(rèn)識(shí)的人。午后兩點(diǎn)多，河對(duì)面的大山擋住陽(yáng)光，父親也坐累了，起身回家。由于疾病折磨，父親最后一年多的光陰是在輪椅上度過的，那個(gè)時(shí)候的父親已經(jīng)無法再走出院門到幾步之內(nèi)的河堤上閑坐。一日，父親在院子里曬太陽(yáng)，墻根貓窩里，忽然跑出一只貓寶寶跳到父親溫暖的膝蓋上，乖巧地臥下，打起呼嚕，父親沒做聲，安靜地看著小家伙，也睡著了。十幾年前，家門口有七個(gè)鄰居老漢，每天喜歡聚在一起曬陽(yáng)光聊天。后來，老人們一個(gè)個(gè)離世，隊(duì)伍人數(shù)逐年減少，父親在世的時(shí)候，就剩了他們當(dāng)中的三個(gè)。父親去世時(shí)，另外兩個(gè)老人默默地留下了眼淚，一個(gè)近90歲，一個(gè)也是86歲的人了，古稀老人更能體會(huì)生命最后的傷感，死亡是每一個(gè)人無奈的歸宿。

此時(shí)此刻，陽(yáng)光隱藏在烏云之上，陪伴父親的已是一個(gè)蒼老逝去的長(zhǎng)夢(mèng)。三年前，父親的生命終止于80歲，三年之后，父親冥壽84歲。

洋芋地里，農(nóng)人停下手中活路，看著我們一個(gè)個(gè)從他的身旁經(jīng)過，熱心地打招呼，來給親人上墳了？哎！陽(yáng)世三間走一遭，有兒有女的，早上墳；沒兒沒女的，等清明。

不知何時(shí)，雨停了。這是春天的雨，細(xì)微，輕盈，潔凈，抒情，是在呼喚著春天，還是在寓意著清明節(jié)氣里緬懷追思親人“雨紛紛，欲斷魂”？應(yīng)該都是吧，站在向陽(yáng)的墳地邊上遠(yuǎn)望，悵然間，頭頂?shù)脑贫洌_始一點(diǎn)點(diǎn)化開，宛如山野里盛開的野花。

墳地平整，周圍寬敞亮堂，地邊的小松樹似乎又長(zhǎng)高了些，青翠的枝葉上還掛著一顆顆晶瑩透亮的小雨滴，歡快的小鳥在樹間跳躍鳴叫。去年臘月初四，父親三周年忌日的時(shí)候，我們收拾打理了墳地的荒草。幾個(gè)月時(shí)間，相隔未久，再次看見父親的時(shí)候，居然覺得仿佛恍如夢(mèng)中，如此遙遠(yuǎn)，又那樣的親近。

我們把墳頭周圍打掃一番，去除雜草后，地上萌芽的小草，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一朵朵藏在草叢中的野薺菜露了出來，清新可人。更讓我們驚訝的是，三年前，插在墳頭兩邊的柳木棍居然發(fā)芽抽出鮮嫩的枝條了，我的心里一陣激動(dòng)，想大聲地呼喚：父親，這搖曳的綠柳是您召喚我們的手臂嗎？父親活著的時(shí)候就喜歡鳥兒花草，這些都是陪伴父親的好朋友吧！

按照習(xí)俗，每年春風(fēng)節(jié)氣過后，有兒女的、兒女在跟前的人家就開始陸續(xù)上墳，不能等到清明，否則會(huì)視為對(duì)先人的不敬不孝。那些無兒女的或者兒女在遠(yuǎn)方的人家只能囑托親戚代為上墳祭奠。距離清明還有幾天，母親早早準(zhǔn)備了父親愛吃的吃食、糕點(diǎn)水果，妹妹還買了一只燒雞，幾碟幾碗擺放好之后，大家點(diǎn)燃松木枝、焚香點(diǎn)蠟、敬酒敬茶、禱告呼喚父親、掛紙碎、燒紙錢……六七個(gè)人各做各的，井井有條。祭奠完畢，大家坐在草地上拉家常，懷想小時(shí)候的情景。那時(shí)的父母年輕健康，一家人在一起多么開心啊！不一會(huì)兒，燃燒的香燭躥起一朵朵小花，嗶嗶啪啪地發(fā)出響聲，大家都很驚奇，應(yīng)該是父親就和我們圍坐在一起吧，我們的眼里依舊是那個(gè)和善寡言的父親，那個(gè)最后昏迷三天兩夜安心離去的父親，大家紛紛告訴父親家里的一切，全家人都很想念他，拜托祖先們的福祉，母親和侄兒也好，身在遠(yuǎn)方的后輩兒孫也都好。

父親去世之后，我只隱隱約約地夢(mèng)見過一回，面容看不清楚，也不說話，就在門邊上站了片刻，便不見了。暗夜里，我驚得翻身坐起，怔怔地望著父親消失的地方，許久回不過神來。母親常說，父親還在家里，有時(shí)是大中午，有時(shí)是夜晚。有一次，晴天的午后，母親和侄兒外出回到家里，一進(jìn)門，侄兒就喊，奶奶，你快看，爺爺坐在檐臺(tái)上曬太陽(yáng)呢？母親說，哪里有？我怎么看不見。老爺子想曬了，讓他曬去。我們?cè)摳缮陡缮丁Ｄ赣H根本不當(dāng)一回事，照樣和侄兒坐在院子當(dāng)中休息，在溫暖的陽(yáng)光下吃東西喝茶，給雞和貓準(zhǔn)備吃食，趕在太陽(yáng)落山之前，摘菜，洗菜，做晚飯。

門前就是一座大山，每日下午2點(diǎn)半左右，太陽(yáng)便準(zhǔn)時(shí)落暉。陽(yáng)光消失，院子里立刻時(shí)空錯(cuò)位，像換了地方，變得昏暗。父親過世后，母親一直保留著父親在時(shí)的飲食習(xí)慣，一日兩餐，早上吃得早，晚飯也做得早。太陽(yáng)下山后，便開始做晚飯，飯后，收拾整齊，母親和侄兒喜歡看電視劇。有的晚上，母親分明感覺到父親也在他們身邊坐著，看著電視。有好幾次，能聽見父親睡過的臥室里嘭嘭地響動(dòng)。母親說，父親不放心，所以會(huì)常回家看看。

幾個(gè)鄰居也都說夢(mèng)到過父親。90歲的老伯說，夢(mèng)中的父親穿著一身灰色中山裝，背不駝了，腿也直了，很精神，還有去世的其他幾位老人，七個(gè)老漢常聚在一起聊天。父親還打趣地問他，你看我鼻子歪了嗎？都說老人鼻子歪了，就快死了？他回答，沒歪，沒歪，再活幾年沒問題呢。其實(shí)，這些話都是父親活著的時(shí)候，曾經(jīng)問過老伯的。每一次，父親病重，老伯到家里轉(zhuǎn)上一圈，看看父親臉色，安慰說，鼻子沒歪，閻王爺不收你，你還不到死的時(shí)候，放心養(yǎng)著吧，過些時(shí)日，就好了。果真，過幾天，父親便又挺過來了。

隔壁的媳婦碧娃是個(gè)熱心人，年輕，賢惠，一墻之隔，只要聽到母親吆喝一聲，趕緊過來幫忙。父親病重的那會(huì)兒，碧娃沒少幫我們干活兒。后來，父親過世，碧娃說，她夢(mèng)見父親經(jīng)常在家門口那條路上走，有時(shí)散步，有時(shí)坐在門前曬太陽(yáng)。有一次，她也在路上，看見父親經(jīng)過家門口時(shí)，不忘撿起路邊一截木棍，順手扔進(jìn)了大門。父親對(duì)她說，不知是誰(shuí)丟掉的木棍，扔進(jìn)門里，好讓老奶奶燒火用。第二天，碧娃把夢(mèng)境告訴母親，母親輕輕地嘆息，嗔怪父親，活著的時(shí)候就是個(gè)操心人，死了，還是那樣，還惦記著家里沒有燒柴，看不見嗎？院子里有一堆碎木頭呢。母親臉上沒有絲毫的悲傷，仿佛父親還活著，只是換了另一種方式與我們同在，也從沒有離開過我們的家。在母親看來，一個(gè)人的生死輪回，只不過是回家，出門，又回家罷了，我們的身心每時(shí)每刻都在尋找安穩(wěn)的歸宿。

親人逝去，生死別離，是一個(gè)人一輩子的至痛和淚點(diǎn)，不能想象，難以面對(duì)，但這一時(shí)刻終究會(huì)來。幾年前，一個(gè)鄰居老人癌癥晚期，最后時(shí)刻，嘴里一直含混不清地叫著，快點(diǎn)，快點(diǎn)。家里人聽不清楚，也搞不明。后來，老人臨咽氣前平靜地對(duì)兒子說，希望快點(diǎn)死，死了就解脫了，也不拖累大家了，不希望兒女們流眼淚！也許，面對(duì)難以治愈的疾病，死亡是人生最后的一點(diǎn)希望和風(fēng)骨，不想抱頭痛哭。

父親逝去的三年當(dāng)中，我們一直都在心里留著一個(gè)永久的位置默默地懷念著他老人家。父親天性率真，退休后愛養(yǎng)鳥兒，種菜，種花，不大的院子被他收拾得井井有條。我時(shí)常想念他種在院子里的一左一右的蘋果樹和梨樹，春末花開的時(shí)候，花香叢中掛滿了鳥籠，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，最多的時(shí)候有12只鳥籠。晚上，鳥籠被收進(jìn)家里，臨睡前，父親還不忘給籠子里蓄水舔食，半夜里都還聽見鳥兒撲撲啦啦地啄食聲音。秋天，果實(shí)成熟了，紅彤彤的蘋果，金燦燦的黃梨輝映得小院色彩斑斕，幾個(gè)老漢坐在院子里聊天，聽鳥鳴，畫面溫馨怡人。無數(shù)次，無論是在白天，還是在夜晚，我的向往，凝聚在這些記憶中久久不愿離去，久久地……

父親生病之后，鳥兒一個(gè)個(gè)送人，兩棵果樹也因?yàn)橹匦滦薹慷绲簦啃藓煤螅鹤由晕⒋罅诵赣H不再養(yǎng)鳥，但依舊種花種菜，他做事細(xì)致認(rèn)真，勤勉施肥澆水，各種花木花開不敗，人人艷羨。尤其，種的菜肥胖壯實(shí)，自己吃不完，就分送給鄰居們。父親不善言語(yǔ)，卻實(shí)在友善，樂于幫助人，左鄰右舍都喜歡父親，常來家里串門走動(dòng)，親戚一樣和睦相處，非常融洽。

往事，以及昔日美好的日子，一如眼前的雨后荒野，孤獨(dú)安謐。幾次住院手術(shù)，父親的意識(shí)時(shí)而糊涂時(shí)而清晰，渾身難受疼痛，像一個(gè)無助的嬰兒等待家人的安撫，他喜歡家人們圍坐在跟前，聽他絮絮叨叨地說起故鄉(xiāng)情景，說我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大的過程，說過世多年的爺爺奶奶，要不了多久，便會(huì)來接他走。我們只當(dāng)他是說糊涂話，他卻說，自己親眼看見過世的許多親人，是真實(shí)的。我們哄他，告訴他都是病痛后的幻覺，他相信自己的眼睛。在醫(yī)學(xué)無法治愈病痛的盡頭，父親心里對(duì)自己的身體狀況很明白，能堅(jiān)持忍受的時(shí)候，始終不愿麻煩家人，他也知道，自己快要死了，死了，就是消失不見，他已做好準(zhǔn)備，隨時(shí)離去。

父親屬于那種不愿意表達(dá)自己心情的人，或許，父親的笨拙、木訥與寡言恰恰證明了生病之后，他十分清醒地感知，自己開始一步一步走向生命的終點(diǎn)。這世上，一夜之間，一個(gè)親人說走就走了，只留下生前的記憶，支撐著兒女對(duì)父輩的思念。人生路上，誰(shuí)也不希望與父母生死離別，但生死離別，卻在我們身邊時(shí)時(shí)發(fā)生。

頭頂?shù)脑茖右稽c(diǎn)點(diǎn)散開，卷舒自如，天空透出澄澈的藍(lán)色，這樣的季節(jié)，來看望父親，與一場(chǎng)春雨不期而遇，懷念浸透了我的思緒。站在父親身旁，荒草間滿眼的蔥蘢正勃勃生發(fā)。人生應(yīng)該細(xì)水長(zhǎng)流，活著的人，堅(jiān)強(qiáng)地活著，并默默地依戀著，這就是我們生命里永遠(yuǎn)揮之不去的親情吧！

我常想，真正的思念不只寫在臉上，而是常懷心里，樹上的小鳥也好，地上的野薺菜也好，不知名的野草也好，它們有靈性，知天地，都是父親在與我們見面，只是，彼此轉(zhuǎn)換了容顏。

父親，惜別之際，我已懂得，世事艱難，光陰有限，活著似乎就是一切，但并不完美，活著有樂有苦，要思索，也要感悟。我無法給自己的生命增加更多的時(shí)間，但我可以在有限的時(shí)間里深深地一直懷念著你，心里有愛，就有溫暖，下一個(gè)春天再見。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)