暖心的口袋公園（外二篇）

王向軍

家在小鎮的西北邊隅，四條街道形成的直角梯形將小區緊含里面。西邊隔街是姊妹小區，北邊過路是機關單位，此兩邊風景甚好，唯有東、南兩側原為空地，街道旁仍是原始林地，蒿草、霧柳、死樹雜亂于其中，其中也不乏有垂青野菜繁茂生長，每到春季有不少居民攜筐帶籮地來采著野苜蓿，說可以炒燴蒸燉出多種美味。前幾年街東建起宏偉氣派、現代新潮的學校，市政等部門將小區東邊沿街雜草死樹清理，種入許多花草也是爛漫爭艷添色不少。今年伊始，陸陸續續有施工隊伍進來，開始了沿路硬化綠化工作，種植許多不同種類的喬木灌木和奇花異草形成了不同的圖案造型，頓時改觀不少。施工在有條不紊進行，習慣著雙眼正常接收事物。某日下班向東隨眼一瞭，忽然小區東側柵欄外正在緊鑼密鼓地安裝著兒童游玩器械，趕緊湊過去突然天地變幻，學校附近的施工簡易設施不知什么時間已經拆除，街道兩側的空地上已經建成個小公園：彩色塑膠步道蜿蜒于樹林間，層次分明顏色各異植物有序搭配，合理布局著籃球場、乒乓球臺、運動器械區和兒童游樂區。趕緊將這利好消息告訴女兒，說不日出門即可游玩，女兒不屑眼神回答早已知曉。

工程接近尾聲的時候，來這里的人們便很多了，路的兩邊車停得滿滿當當，玩具器材上盡是爬滿了嬉戲的孩子，大人們則愜意地坐在旁邊凳子或干脆脫掉鞋襪坐在沙池里看著孩子們玩耍，也有一起聊著家常說著過往，有的大人甚至也玩興高漲，加入孩子們的團隊。路邊的標志上寫著“SPING主題公園”，我想可能英語“春天”寓意也就是暖心吧。也聽人們說這是“口袋公園”，是形似狹長口袋還是濃縮公園精華不得而知，應該二者兼有。有幾日傍晚也陪女兒出去，她蹦上跳下汗流滿面，但興致頗瘋，有時還讓我幫襯著把她坐的秋千推得老高，然后傳出開心的叫聲，我也沒事坐在那個形似彈簧蹦鴨上隨便搖晃，在這個小小的空間里滿是悠閑和快樂，直到華燈初上，燈箱之光亮遍公園，大家還是待在這里享受著難得的清逸。

女兒每次下午放學，順路就要在那里摸爬滾打一會兒，回來時腮紅汗流大談感受，洗手擦臉間就趕緊掏出書本開始寫作業，真有點磨刀不誤砍柴工的道理。我也是基本下午飯后會抄近路跨過小門就到公園。傍晚時節，天高云淡，夕陽將西邊天際濃筆描抹，隨后將錦繡畫卷中的金黃火紅惠澤于普天之下生靈萬物。我不喜歡夾雜在人多處擁擠吵鬧，避開路西的人聲鼎沸，轉走路東獨賞的步道，此處人少意靜輕輕地走著，或構思一個作品，或思考一件事宜，無閑聲之亂耳，無雜影之惑心。對于植物我是沒有研究的，連基本的花名樹種都不咋了解。不長的步道彎彎曲曲，但兩目所及自有不同的風景，高低不勻的地貌參差不齊的植被，有高喬低灌、鮮花綠枝，還有一些黑布遮蓋著的“琵琶女”植物尚待時日才可露面。塑膠道不斷更換著紅黃藍三色，色彩更替渲染著眼球的承接。酥軟的路面踩上去腳舒筋松，精美的設計愉悅著人們的心情。不經意間你會看到路邊一個橢圓大石桌，那里是供休息的地兒，旁邊擺滿了精美的石凳，最惹眼的是桌子中央凌空矗立起幾株漂亮的大樹，讓你在休息的時間欣賞這絕妙意境。

“問渠哪得清如許，為有源頭活水來?！毙⌒〉牟即珗@，給忙碌的人們以放松、休閑、健身，確實是個閑暇之時領娃自怡好地方，但是良好的環境需要市民大家去愛護，經常路過時會看到在裝修考究的背景墻上，竟有許多孩子用各種粉筆劃出五線譜樣的歪扭曲線和練“隸書”的痕跡，還有不少家長把孩子扶著踩在路邊的精美飾物上練著平衡，看得讓人咬牙切齒?！拔鹨陨菩《粸椋鹨詯盒《鵀橹笔鞘廊私灾淖鋈说览恚鳛樯钤谏鐣锏奈覀兌紤撟袷毓?，愛護好身邊一事一物，讓大家共同享受到發展帶給人們的幸福感、滿意感和獲得感！

我的交校歲月

我的小學、初中、高中三個階段的學習生活過程我都寫過了，同行者看過后互相跟貼追憶，笑言最后“得道成仙”前的那段光輝歲月沒寫，好多人見我就說你的上學經歷還缺高光時刻著了?？赡苁怯芯?，我和中專時候《工業統計》老師趙麗珠是近年里在被人拉進的購物群里偶然相遇的，感覺似曾相識便加好友，老師在多年執教生涯里只有匆匆一面的無數學生竟然對原本不起眼的我說還有印象，受寵若驚！續緣后老師一直關注著我的文章，并在文章里尋找著我的半生經歷，她說也期盼著我的中專那段時間情景能在文章里出現。

我的高中念了四年算是讀成了本科，沒少撲騰沒少煎熬，首次高考失利是預料之中，當時還沒擴招的情況下高考本身就是千軍萬馬擠獨木橋，我看過一個報道說20世紀90年代高考上榜率為3.4%，2000年后大學毛升學率為12.5%，2010年大學毛升學率為26.5%，2020年則到了60%。那年頭只要能擠過這座橋去就可手端鐵飯碗、安吃商品糧，第一年高考我屬于中途被擠落水者，這些待遇離我遠去。因為不咋刻苦的我全靠著先天還算聰慧成績還能將就，當高考落榜先后受到風雨夾擊、酷日勞作等高強度打挫后，在冷靜面對“不吃學習的苦就要吃生活的苦”現實情況下，毅然決然選擇了補習再攻讀一年，然后把學習當成個正經營生給硬扛了一把，經歷了孤寂難耐、寒暑無常的艱難歲月，二次高考總算給家人和自己有了一個交代，手端鐵飯碗、安吃商品糧的美好夢想終于離我越來越近了，那年我也成為大家樂談的人物和家長教育孩子的榜樣。

那時候的高考，是在考前要選報普通文（理）科、師范類文（理）科和高中文（理）科中專。因為面對著高手如云的對手和面臨就業等的壓力，高考前夕毅然決定報考了高中文科中專，以后才想到確實是有點低估了自己。高考結束后在沒出分數前要填報志愿，記得當時是要爬在教育局窗戶上漫無目標在張貼的報紙密密麻麻的內容里仔細查找。當時毫無指點且考試成績不甚明了的情況下，多少有點瞎子走黑路胡撞亂碰的感覺。就想第一志愿報個好的，不行再往下來調，于是當時就大膽地填報了個部屬重點中?！煌ú亢艉秃铺亟煌▽W校，其實當時不甚了解，以后才知道大有來頭，這里為新中國的交通事業發展培養了無數的英才俊杰。報考這個學校其實還是有個插曲，就是我的高中同學王培華在呼市上學，我復讀時他回來和我見面并且交談好多，他告訴我說在呼市上學的同學情況，并且有幾個同學現上學時就穿著制服，像交通學校的劉建平。其實我和建平是初中的同學，后來上高中時分文理科后分開了，各有所好聯系逐漸少了，所以對他的行蹤知之甚少。我對制服一直心存畏懼及仰慕，小時候看到工商、稅務、派出所這些穿制服的人，總是膽怯地躲得遠遠的，好似一不注意就讓這些人當壞人給抓著。于是我在報考的時候就填了這個志愿，隨后志愿填寫了幾個不起眼的學校，就想逮著哪個算哪個，蒼蠅再小也是肉啊。在“是否服從調劑”“是否服從自費”欄里都填著“是”，生怕誤過每一次的機會，真有點饑不擇食的感覺。忐忑的等待中傳來了消息，順利過橋且成績不賴，石頭落地就等花落誰家。一個下午，我正在家邊不遠處的柳灣里放羊且憧憬日后騰達之時，同村且理科中專上榜的忠華同學（初中同學）滿臉溢笑風塵仆仆地向我跑著過來，他是得到消息后去鄉郵電所找錄取通知書，順便帶回來我的，幸運的我被第一志愿所錄取，白紅色的掛號信封是那么的艷麗奪目，看著是一陣陣激動，覺得世界是如此之美好，這小小的信箋就是決定我命運的文書！小心翼翼地取出錄取通知書，在我看來這張淡黃色硬紙的錄取通知書是最漂亮的，正面是錄取通知書，背面是注意事項、收費標準等內容，竟然看著那些讓家長愁腸的交費事宜的字里行間都透著欣喜和希望。

接下來時間就是戶口遷移，糧食關系轉移一系列問題，每一件事的完成都是在高興中，竊喜著輕松的由農民身份轉為城市人，畢業后有固定的商品糧，家里大米白面有保障了，但是等畢業后市場經濟不再為城市戶供應商品糧，細糧仍然還是問題。

臨近開學了，把家里東借西湊的2000元錢三縫五衲地貼在肉邊，提留著裝有幾件換洗衣服的帆布包便和同年考上交校的伊旗親戚東斌上路了，這是我第一次拿著這么多錢去這么大的城市，在以前我的足跡只是散布在烏審旗和神木這兩個旗縣里。幾上幾下地來回倒車，昏頭轉向到了呼市汽車站，街上滿滿當當的人群和自行車，如此陣仗我是從來沒有見過。當時確實不會坐公交只得在車站門口打了一個形似黃包車的摩托三輪沒咋搖篩便也到校，與想象中很有差距：普通焊制大門兩側的磚墻墩上掛著印有學校名稱的木頭牌匾，不高檔不起眼，很難與一個重點學校相聯系，唯一不同的就是門房旁的指揮臺站有學生穿著制服揮著小紅綠小旗有序指揮著出入的車輛，直到畢業那年修建起了一座豪門，地標性建筑成了同學們畢業照相必去地。

輕松地找到了劉建平同學，已經錘煉一年的“老油條”辦起事來得心應手，沒費周折有序地報到、領取行李及統一的生活用具，宿舍人員及床鋪位置早已安排，班委成員也由老師內定，一切很是新鮮，只是各路口音聽懂的聽不懂的混雜一談，然后似懂非懂攀談起來了解著同學們的情況。接下來開始的軍訓，穿著沒有帽徽和領章的八十年代軍服，扛著半自動步槍我們很是過了一把當兵的癮，最印象深的就是爬在水泥地上瞄靶和整理被褥，硬生生地把被子砍成“豆腐塊”并將這習慣保留了在交校的那段歲月。

交通部呼和浩特交通學校是1956年成立的一所理工類部屬學校，我記得新生首選照相點校訓碑上首句就是“我校肇始，于五六年”。學校實行半軍事化管理，管理方面相當嚴格，本以為進入專業學校后苦行僧的日子也將到頭，可以無拘束過兩天瀟灑時光，沒想到自由散漫離我們很遠。學習考勤、內務整潔、升旗著裝、按時就寢、拒煙拒酒、早讀晚自習、晨練課間操一大堆制度在管理著我們，學生會大亨經常形影無蹤不定時走游于走廊宿舍、操場教室，左瞅右瞄上探下摸細聽深聞，每有情況便書面載之作為月底測評之依據。每天早早起來就是整理內務，被子疊得棱角分明，將那個曾引以為傲的大蓋帽居中正擺，枕頭靠里水平碼放。然后使勁著將褥摸娑平整，直到床鋪上再無任何物品。印象里我們宿舍經常有幾煙民返宿中溜進租住技校門房按根買來“大青山”偷嘬幾口，留有煙味的宿舍被查舍者靈敏嗅知，然后班級扣分繼而宿舍扣錢，因為沒抓現行這幾煙民都不會主動承認，班委規定沒人承認大家同分共罰，這樣就會殃及所有舍友，于是各宿舍像這類扣分輪流主動挺胸認領，另有熄燈后點蠟學習和偷聊被查宿者竊聽或暗窺到記錄在冊的也是同樣方法予以處理扣分，然后就在當時可憐的生活補助里被殘忍扣掉，惋惜著又丟了一頓好飯。

學校就業前景廣闊很有知名度，校長當時是全國人大代表，在就業方面我是給學校拉了后腿的。學校招生范圍面向全國，校園里總是流動著操持各種口音的長相區別很大同學，尤其藏班、彝班都是整班招入，記得學生科袁老師總用蹩腳的語調點著不太好讀的學生姓名通報某件事情。根據生源范圍及飲食習慣，學校餐廳設有漢餐、藏餐、回餐、川餐等餐廳，并且在學校的拐角處還有烹飪技校的實習餐廳，所以能在一座校園里品嘗到各種口味飯菜在當時學校里還是不多見的。那時的經濟條件也不允許奢侈，能夠換換口味就心滿意足，經常出入到附近的小吃店吃上一碗回勺面，留在嘴里的味道總是回味無窮；也有在燒美（呼市馳名特色小吃）店里與同學要個涼拌豆腐皮和二兩燒美，然后整瓶“塞北星”（呼市啤酒），再去當時的“二毛”或者滿都拉商場后院去泡個熱水澡，這就是當年的“燒美標配”；印象最深的偶爾與室友到離校不遠“林海酒家”集資小聚，類似現在的AA制，起初總是風卷殘云盤光杯清，每次飯錢透支導致后面生活拮據。認真總結經驗，以后起先拉面墊底然后再入席開吃，這樣就情況好多了，上了菜也是瞪著眼不再筷飛碟空，好似文雅人上了攤場，吃菜端杯也是不再急躁適得自然。學校附近有滿都拉商場、人民公園（現在的青城公園）、民族商場這些好轉的地兒，但最能讓我回憶的就是滿都拉商場對面的臺球一條街，不太寬的街道兩旁盡是臺球廳和錄像廳，臺球對我是弱項，而錄像是陪著我在交校的好多周末時光，記得經常去個“咖啡廳錄像館”，其實連開水沒有何來咖啡，只是個當時比較浪漫的名而已。有時看場次、有時看通宵，了解當時的港臺明星，熟悉不少的故事情節。看了不知多少的言情片、古裝片、鬼片……當時也慕名去了說能看到“好”錄像的車站南邊小胡同、師大旁邊小商業街，但東奔西顛收獲不大。為了能看錄像省路，我練就了徒手摳磚翻校東墻的本領，那可是足有兩米多高，只是已有前人翻越時磨下的寬痕足能讓我連踩帶摳著攀爬不咋費事，偶有勞心費力爬到墻頭對面忽然對面探出頭來，那總得有一個要跳下去讓路。講個看錄像間發生的故事，1996年5月3日包頭發生了地震，呼市也是搖擺得厲害，當天晚上幾室友決定不在宿舍住了，去錄像廳看錄像度此夜晚，畢竟是平房可以較好應對余震。半夜迷迷糊糊間屋里稀里嘩啦頓時亂成一片爭相往外跑，結果是虛驚一場，原來靠近火爐的哥們無意間踢翻了火爐，讓大家誤以為是余震來襲。周末時間里同學中和我愛好相同的是有之，但與我不同的更多：有戀愛中恩愛奔忙的，有尋友聊天小酌的，還有在燈管纏上彩色皺紋紙扮點朦朧引來不少鐘此校友，然后興致頗奮頭冒熱汗，將三步、四步與舞伴表演得酣暢淋漓。

看似生活得都很自在，但在交校學習是不容馬虎的。不管哪位科任老師課前首先是要點名的，早自習晚自己學生會的同學也是每日必查，所以我們都不會有不上課的心理，也不會有曠課這類事情發生，如果你想以身試規不僅要扣掉你的補助，也可能讓學生科對你做出處理。在學校里你會看到同學們都在辛勤地學習：路橋相關專業的學友爬在個儀器上瞇著單眼做著測量，筑機相關專業的同學開著筑路機械噴著黑煙在操場上來回壓來壓去，汽修專業的穿著一身勞動布制服黑眉汗臉在汽修車間里鼓搗著機械，只有我們這些管理類學生靜靜地坐在教室，噼里啪啦打著個小算盤，滿腦子憧憬著將怎樣管理這些理工同學的美好未來，然而靠本事吃飯的理工男畢竟技高過人，以后我們這些專業的和他們混在一起還是看臉色的，而我早早與他們是越行越遠。臨近考試，圖書館里坐滿了學習的同學，學校正規的考試不給你留有任何作弊的機會。最給人放松的時間就是課間里教室里小喇叭廣播，廣播站的主持人播送著某某同學為誰點播了歌曲，最多聽到的就是老狼《同桌的你》，最后主角的結局大都是別人給把長發盤起，別人給做的嫁衣，還有當年那些風靡華語樂壇的諸如《祝?！贰锻樗贰讹L中有朵雨做的云》《戀曲1990》之類等，有時也穿插個尋物啟事、失物招領。那個時候寫信是最親人朋友間最常用的聯絡方式，絞盡腦汁給同學朋友寫好信，用引以為榮印有學校名稱的信封給寄了出去，然后就在等著哪天課間收到互通近況的來信，然后沉浸在享受友情的幸福之中。

“悵過眼光陰似瞬，回首歡娛異昔，流年迅景”。離開交校也快30年了，我們畢業后沒幾年學校由交通部劃歸地方并入了內蒙古大學，近年來多次去呼市總要漫步在學校附近，在街頭巷尾中尋找著過去的那一點點記憶：熟悉的校園不復存在，曾經規劃的商業旺鋪成了呼市爛尾的天花板；高樓大廈取代了小弄低屋，校園對面傾訴衷腸的小公園也已鱗次櫛比；不變的是爛尾西側的交校家屬樓小區，孤立于四周高樓之間，唯能勾起交校學子原始回憶，再有青城公園樹叢里的老年合唱團仍然原情原景重復著昨天的故事……校友群里認識不認識的都在不時地發著對母校思念和老師同學的問候信息，當年的懵懂學子今已老矣，但不變是對母校的那份深切的牽念與在交校屬于自己那段銘心的回憶。曾記否：窮游于民族、天元、滿都拉、五四這些購物商場，不花錢同樣賞心悅目；雪后的人民公園靜謐祥和，小徑雪地里留下我們快樂玩耍的身影；新華廣場電視臺巍峨聳立，也是我們樂此不疲光顧之地；校前大街上人來車往，爬在路邊欄桿的我們就是觀景主力；拮據的生活不會使我們難堪，饅頭辣榨菜、焙子稀米粥、油條醬豆腐這些“黃金搭檔”也是陪著我們的鐘情食物……

此情可待成追憶？只是當時已惘然。那段時光雖然短暫，但彌足珍貴與令人心動，因為我們在這里收獲了很多的做人道理，同時儲備許多學問知識；在這里遇著了辛勤育人的老師和現在相隔天涯仍情深似海的同學。這里就是讓眾學子魂牽夢繞的母?！煌ú亢艉秃铺亟煌▽W校！

把生存過程本身叫作“受苦”

——再讀路遙

寫這篇文章的時，引用了著名作家高建群所著的《最后一個匈奴》里對陜北人評論的一句話當作了題目，用于紀念路遙先生勞累困苦且短暫輝煌的一生。

小說《最后一個匈奴》中，高建群用這樣的筆觸描繪世世代代生活在莽莽蒼蒼的黃土高原之上，用苦寒和勤奮，書寫生命的陜北人：

在這個地球偏僻的一隅，生活著一些奇特的人們。他們固執，他們天真善良，他們心比天高命比紙薄，他們自命不凡以至目空天下，他們大約有些神經質，他們世世代代做著英雄夢想，并且用自身創造傳說。他們是斯巴達克和唐吉訶德性格的奇妙結合，他們是生活在這塊高原的最后的騎士，盡管胯下的坐騎已經在兩千年前走失。他們把死亡叫作‘上山，把出生叫作‘落草，把生存過程本身叫作‘受苦”。

溝溝峁峁，山山梁梁，用亙古的滄桑，樹立起陜北人堅貞不屈的精神豐碑。作家路遙，一生以筆為器，為黃土地的凄苦而書寫，為陜北人的堅韌而呼喚。為億萬萬讀者的成長，給予心靈上的慰藉，給予精神上的支撐。

前段時間在延安有個培訓，事先我準備在課余時間去延安大學后面文匯山上的路遙墓前去做做個祭拜，然而臨時有事只能取消，隨行的朋友知道我有這個遺憾問用不用他們替我去，婉言相謝好意。

以前在尚不寒冷的初冬去過一次文匯山，此后雖去但再未能前去祭拜。和一個慣熟的老師吃飯總說起這事，他是近乎迷信地感慨，說我能寫文章和去祭拜路遙有關系的，因為路遙就是文曲星，去祭拜那就是敬神，會助力成功。我去是為了心中的那份文學熱愛，是對他偉大作品一種信仰膜拜。我去過清澗石咀驛鎮王家堡生他的地方，去過補浪河女子民兵連他曾創作體驗的宿舍，去過《平凡的世界》原西縣拍攝選景地高家堡，去過他的母校延安大學和大學后面的文匯山上他的墓前……

那年去了梁家河因時間關系沒去延川郭家溝這塊他成長的地方，內心一直頗為遺憾，印象里總有路遙養母李桂英面色滄桑坐在村口大樹下的石頭上，在那里遙望著期待出現回家兒子的畫面，然而心愛的養子早已先她而去，留給她的是無盡的思念和痛心。據了解當地已經將郭家溝打造成路遙文化產業園，屬于國家級3A景區，以此紀念從這里走出去的名人路遙，從而也帶動當地文旅發展。這次同事們培訓安排在這里參觀，他們發給我的照片里郭家溝地形地貌與梁家河、袁家溝這些陜北山村都相似，只是以前那簡單的老屋現在修繕完整、園區綠化整潔且附近有新增建筑，院落外邊廣場中央的石階上有路遙的銅像，雖然景致不錯但我感覺缺少了原始的美。總記得那幾孔破舊的窯洞前，那棵老樹下的磨盤才是養母遮光遠瞭路遙歸來時手托的支點，老人憂郁的眼神里滿滿全里對兒子的愛，那才是讓人動容的原始景點。

五一出行時路過清澗，沿途不時有《人生之路》拍攝地、人生影視城、路遙紀念館等景點指示，看來清澗、延川這兩塊路遙出生、成長、求學的土地都在用名人效應擴大著知名，吸引著天下游客。我也聽說路遙寫《人生》和《平凡的世界》第三部的甘泉賓館也是被當地打造成了路遙書院。

路遙是個對家鄉有著濃厚感情的人，他不止一次地對別人說起對家鄉的熱愛，說他走在山山川川，溝溝峁峁之間，忽然看見一樹盛開的桃花、杏花，就會淚流滿面，確實心就要碎了。近期在看《路遙傳》《相忘于江湖》這些作品時，看到了許多關于路遙的文章，對他多了一些了解，在印象里路遙是魁梧健碩、濃眉大眼的陜北漢子，高建群對路遙的描寫很是形象：“路遙個頭不高，大約一米六六吧，圓臉，褐色的，眼睛很小，經常瞇著，后來給眼睛上架了個寬腿腿的眼鏡。鼻孔、耳朵有毛發長出，羅圈腿，是內羅圈，所以腳下那雙廉價的皮鞋老是底朝里翻著……走起路來一個肩膀高，一個肩膀低，高的那個在前頭戳著，低的那個在后面拖著”，有點顛倒我的認知，原來與我差不多啊。

路遙的生活是辛酸的。路遙從小命運多舛，由于家中姊妹多生活壓力大，那個年代在那山架地里養活一大家人想想是多么的困難，于是他在七歲時候和父親走了50里的路，來到了延川為無兒無女的大伯“頂門”。頂門在我們這也叫“為兒”，就是過繼給同門近親長輩為兒以續煙火，見識過身邊好多頂門的人后來因為生活等多種原因離開回了原來的家，最后搞得弟兄成仇親人反目。想想一個人在懂事后徹底離開去了本不熟悉的新家那也是何其的痛苦，但是路遙為了生活為了上學，他在父親哄他后離開大伯家時那斷腸的場面：這位苦難的農家孩子含著眼淚將父親送到村口，看著父親佝僂的影子走向山路，然后被一段山崖擋住。只有這時，含著的那滴淚才掉出來。繼而，他號啕大哭起來，抹著眼淚往回走。因為他已經明白，父親把他過繼給伯父了，從此這里就是他的家，再也回不到那個一群兄弟姐妹日子過得恓惶的家。

路遙的求學生涯是在困苦饑餓中度過的。20世紀的六七十年代，人們生活困難食不果腹，更像在陜北這些山溝里能過上好生活那是想都不敢想的事。貧窮生活是相同的，富足倒是各有各的不同。習近平總書記日后坦言，他在梁家河當支書時的愿望就是讓群眾能吃上肉。想想建國初期百廢待興，尤其三年自然災害時段，吃飽飯那是多么不可及的事情。雖然缺衣少吃但路遙堅持著把書念下來了，生活景象就像《人生》《平凡的世界》和《驚心動魄的日子》里描述的那樣，小說中主人公高加林和孫少平身上就有他的貧困影子。

有文章里說到路遙在上學時，一個小干部的兒子書包里揣著白饃。他在操場上吃，路遙在旁邊眼饞地看著，于是那同學讓路遙學一聲狗叫，就給喂一塊饃。沒經歷過饑餓的人是不會體會到這個滋味，其實饑餓與羞辱并存的情況下是很難做到寧折不圪柳（陜北方言：彎曲）的。那天晚上發生過一件大事，有個叫加加林的蘇聯人乘坐宇宙飛船，飛向太空。這天晚上，在荒涼而貧瘠的陜北高原上，一個叫王衛國（路遙的原名）的學生站在操場上。饑餓的他，卑微的他，淚流滿面地望著夜空，望著月亮，中篇小說《人生》中，將他的理想人物命名為“高加林”，據說是他在這個人物身上，寄托了自己的夢想和對這塊土地的祝福。路遙通過艱難的求學生涯和“文化大革命”中的簡短風光及跌落人生谷底的階段，他都在艱難地生活和與生命的抗爭。直到上大學時和林達相愛后，林達竭盡幫他體面地完成了學業，也算開始了他的風光時代。

路遙的寫作是艱難的。他在寫作中基本是時間顛倒黑白，生活勉強度日，只有手中那支香煙繚繞出的絲絲縷縷煙霧是他最忠實的伴侶。在吳起、甘泉、陳家山煤礦、延安賓館、榆林賓館的每次寫作時，都是不分晝夜沒有時間概念，才有了《早晨從中午開始》的發表。資料顯示路遙因夜晚創作，早上起來晚，早飯經常是晚飯時帶回的饅頭。中飯一般是饅頭稀飯咸菜，下午是面條或重復中午的“老三樣”。沒有蔬菜和雞蛋，有時甚至連豆腐也很難吃到。去看過路遙的朋友大都回憶桌上放著簡單的食品，地面上滿是零亂的煙頭，再有印象就是寫作使他身體虛脫，出現了浮腫，路遙的病其實是早有先兆。

創作是艱苦而又孤獨的，生活是單調而簡單的，就在這樣的環境里用六年時間寫出百萬余字的鴻篇巨著，最后硬生生把七尺漢給搞垮。有人說過，一個人一旦被文學所綁架，他就注定了一生是悲劇性的命運。路遙就是被文學所綁架的人，他從延安大學畢業后，在諸如省作協書記和眾伯樂等的扶持與自己的努力在事業上也是如魚得水，但超體力的透支讓其過早地躺倒了。等到自己病倒時，思想上的負擔生活中的拮據都在眼前，身體的疼痛折磨可想而知。我看到他的許多朋友描述在醫院里食難進夜難眠的描述，那是何等的悲戚場面。當在病床上和弟弟王天笑強裝笑顏合影時，那個皮包骨頭的他很難與魁梧健朗的路遙重疊成一個人。

他就這樣痛苦地離開了他不舍的親人朋友和那片為之發瘋的土地，讓其再難以維續“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”。天隕巨星，萬人悲痛。其友陳忠實發出“一顆璀璨的星從中國文學的天宇殞落了！一顆智慧的頭顱中止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維”的無奈哀悼！

其實路遙的人生是完美的。寬厚老實的大伯大媽為了路遙節衣縮食甚至乞討著供其讀書，我也在有的文章里看到說大伯大媽為了讓他幫助家里勞動幾次讓他輟學，這些話是不客觀不公正的，為使其繼續學業，路遙養母當時是要到鄰村討吃要飯供著他的。那時候人們在讀書上還沒有享受到多少好處之時對于窮困潦倒的家來說放棄學業是再正常不過的了，路遙與我的父輩同齡，在我的老家親戚中上過初中的也很少何況高中。她家是窮人家庭，直至最后大家看到的那個窯洞和老人的穿著便可想而知，能供他上到高中足見其養父母對他是疼愛有加。在路遙生病期間和去世后老人渾然不知，沒有人對她說過捎過話讓她去看看病中的兒子，對養母李桂英來說兒子路遙則是她的寄托、他的全部。當鄰居孩子告訴了路遙去世的消息時，老人霎時被這可怕消息擊倒，她是不相信自己健康的、引以為傲的兒子會突然離開這塊他曾熱愛的土地和親人，大媽對人說的“我的心從那會兒就被掏走了……”這句從心底出來的無奈失望的苦話讓人對這個可憐的老人心生憐憫并揪扯得心疼。我在文字里看到兒媳林達以后經常給她捎錢帶物，并托付畫家朋友為老人畫了那張流露出那份深深舐犢之情讓人淚目的油畫。是老人的厚道與無私讓林達感恩著這份永遠屬于他們的一脈情深，路遙享受到了大伯大媽對他獨到的愛。

有次我去清澗路遙出生地后發了朋友圈，一個文學圈里的朋友認真地對我說，其實路遙真正生活的地方是在延川郭家溝，那里才有他的魂和他通向成功的路。路遙曾在自己的中篇小說《人生》中寫道：“所有少年時期經歷過的一草一木，在任何時候都會親切地保留在一個人的記憶中，并且一想起來就叫人甜蜜得鼻子發酸?！笨梢娐愤b對于延川郭家溝的家和養父母是感情很深的。

延安大學是路遙生命的分水嶺，延大的學習歷程不僅豐富了路遙的見識，更讓他的寫作天賦得以充分發揮。這里的廣闊天地激發了路遙的創作靈感，從此創作便是一發不可收拾，從詩歌到散文再到小說，路遙已經逐漸能夠嫻熟地駕馭各種不同的文體，而且他的寫作水平也越發變得爐火純青起來。

《山花》的小試鋒芒到陜軍東征的強勢崛起，路遙也成為了一顆在中國文壇上的奪目升起的璀璨明星。高建群評價路遙：“另一位以柳青弟子自居的路遙似乎駕馭長篇的能力更強一些……不過路遙的創作，文字不太講究。我常說，你的作品是陜北農民的粗放式耕作”，在這點上我可能受先生的影響很大，有點隨意與粗放，喜歡漫不經心地在文字間游離。有次與同事閑聊起科技的發展，說將來不需要專業的老師、秘書與作家這類職業，只要在程序里輸入想要表達的意思則會有現成作品出現，此類人員將面臨淘汰。我沒有什么想法但是同事可能覺得怕傷著我，忙解釋說你這種作家沒事，因為電腦里出不來你這樣的作品。一笑了之間釋然有時粗放也并非人皆可控。

路遙的寫作在登峰造極的水平中更是為后人留下彌足珍貴的影響，現在的大學和軍營中，路遙的文章仍是閱讀量最多的小說。現在這代人是沒經過那樣的苦難生活與艱辛歷程，但他們仍能喜歡路遙作品說明其獨特的魅力仍影響著后人。

記得2022年在一個筆會時劉成章老先生一句話：“省委書記、省長、部長、廳長不知經歷了多少，但真正能讓后人記住的有幾個，但文學是永久的，路遙、陳忠實雖然已經離開，但他們的不朽著作永遠會被人們記著、會被人們傳承。”人生不滿百，能創造如此偉大的作品并且讓世人如此銘記其實路遙人生已經很圓滿了。

路遙先生，誠如“說不盡的路遙，謎一樣的路遙”的評價，裹著“先走為神，死者為大”的世人祝福，用自己年僅42歲的生命為后人傾力奉獻出恢弘的巨著，留下了一筆可貴的精神財富，路遙這個名字也將被喜愛他作品的人永遠銘記和仰崇！

——選自西部散文網