杜甫草堂，一部流動的詩卷

像一首長長現代詩里不怎么重要的一個標點符號，隨著參差的詩行，漂泊到一座名為“草堂”的庭院前，背倚照壁，久久觀瞻。

并不宏偉的門樓，也非雕梁畫棟的裝飾，紅漆點染的木質框架，像極了一位衣著樸素的鄉間老人。匾額上“草堂”二字，從碑亭中“少陵草堂”石碑上拓印鐫刻而來。據說清代雍正十二年，果親王愛新覺羅·允禮奉命赴泰寧送達賴喇嘛返回西藏，他途經成都拜謁草堂時，寫下了“少陵草堂”四個大字。兩側的對聯“萬里橋西宅，百花潭北莊”，對仗工整，隸書而成，令我想起杜甫的五言律詩《懷錦水居止二首》。其二云：萬里橋西宅，百花潭北莊。層軒皆面水，老樹飽經霜。雪嶺界天白，錦城曛日黃。惜哉形勝地，回首一茫茫！公元765年一個凄涼的秋天，因肺病而備受煎熬的詩人，想起因戰亂而攪擾他生活了四年的成都，想起在草堂生活的一千多個日日夜夜，痛苦病中寫下這兩首詩，表達的卻不僅僅是對草堂生活的眷戀、對成都這一“形勝地”的牽掛，更是他憂國憂民情懷的再一次真情訴說。望著這扇敞開的大門，我忽然覺得這是詩人面對我們這些來自東南西北、操著不同口音、呈著不同膚色的“群鷗”敞開的博大襟懷，并操著濃重的河南口音對我們說，花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。這份來自一千多年前的盛情邀約，使我這位來自千里之遙的不速之客感到特別欣慰，特別溫暖。

盛情難卻，我移步院內，想與這位心目中最偉岸的詩壇至圣、人格高峰舉杯邀朋、共適美景。映階碧草、隔葉黃鸝、參天古木、芬芳花徑、人流如川，像一首首詩、一幅幅畫展現在我的面前，令人心曠神怡、詩情涌動。我雖在這半生歲月如流的光陰里偷閑寫過一些短小的詩篇，得以天高云淡的編輯青睞，但步入此地豈敢妄言誑語，悄悄把瑣碎的激情裝進衣袋，期許回歸陋室，偷偷把玩。因而繼續做一個逗號或者頓號，在這詩情充塞天地的庭院里慢慢游走。大廨正中央，是這位出生于“奉儒守官”的仕宦家庭里高唱過“會當凌絕頂，一覽眾山小”的詩壇巨儒歷經戰亂漂泊后的嶙峋塑像，他那雙無助的眼睛安放在“顏色憔悴，形容枯槁”的身上，與他青少年時期飛鷹走狗、肥馬輕裘的形象格格不入，不由得令人頭涔涔而淚潸潸。兩壁懸掛有一副意深語工的長聯：“異代不同時，問如此江山，龍蜷虎臥幾詩客；先生亦流寓，有長留天地，月白風清一草堂。”早年楊雪的散文《風清月白一草堂》當是從這副聯中得到了啟發，引起了思考，所以才一直深受讀者喜愛。走出大廨，遠遠望去，是一處名曰“史詩堂”的建筑，蒼勁有力的白色匾額題字在暗黑色的建筑色彩映襯下顯得格外耀眼。兩旁楹聯“詩有千秋南來尋丞相祠堂一樣大名垂宇宙，橋通萬里東去問襄陽耆舊幾人相憶在江樓”力透紙背，從字面上就可以看出這副對聯是對這位名垂千古的詩人無限的敬仰與贊美之情。此前讀清代詩人沈葆楨的草堂詩，原詩的前兩字為“地亦”，我想后人將其改為“詩有”當大有一番深意。大廳正中陳列著一尊半身的杜甫銅像。在這里，杜甫顯得異常沉靜而自然，他那“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的仁愛精神、“國破山河在，城春草木深”的愛國情懷以及“致君堯舜上，再使風俗淳”以天下為己任的責任感和使命感，都凝聚在他深邃的目光中和微蹙的眉宇間。

穿過柴門，繞過工部祠、碑亭，我來到茅屋前的庭院里。說實在的，我不遠千里，像一只候鳥一樣飛到這里來的一個重要原因，也是圓我多年來沉積在心里的一個夢想，就是看看這座茅屋，看看當年詩人為了避難寓居在浣花溪邊并噴涌出無數佳作名篇的這所舊居。我佇立在茅屋前，看著這幾間茅草覆蓋著的、黃泥包裹的竹籬笆墻壁、木質榫卯結構的典型川西民居，不由得悲從中來。杜甫，出身于京兆杜氏大士族家庭，祖父杜審言是唐代著名詩人，“近體詩”奠基人之一，累官至修文館直學士；父親杜閑，做過京兆奉天縣令，母親是義陽王李琮之女；而他自己雖因奸臣李林甫的種種科考鬧劇屢試不中，但也做過“左拾遺”、工部員外郎，妻子也是在當時主管農業和財政的副部長——司農少卿楊怡之女。這樣的家庭背景、這樣的社會關系，再加之自己“七齡思即壯，開口詠鳳凰”少年才華及“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想壯志，無論如何也不會淪落到這種地步，可偏偏造化弄人，一場血雨腥風的安史之亂改變了他的生活方式，也改變了他的生活軌跡，更是改變了他“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”的頑皮性格。

乾元二年（公元759年）夏天，帶著喪子之痛、離亂之苦、國難之哀的杜甫“滿目悲生事，因人作遠游”，舉家投奔朋友來到四川，來到成都，來到浣花溪畔，在朋友與鄉鄰的幫助下，建起了這座茅屋，開啟了人生中又一段悲喜交加的客居生活。在這里，有他親自耕作，種菜養花，與農民交往，對“隨風潛入夜，潤物細無聲”春夜喜雨喜愛與贊美；有他對“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”的蜀漢名相諸葛亮才智品德的崇敬與詠贊；也有他“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”的驚喜與興奮；還有他“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”的憂郁與嘆惋，以及“親朋無一字，老病有孤舟”孤苦與無奈。

在一個秋季的午后，天空張著黑色的幔，凄涼的北風被潮濕的空氣裹挾著在川西平原上喧囂著，似乎在報告驟雨將至的訊息。在浣花溪邊乞討的詩人想起家中院子里還有一些東西需要收拾，就急急忙忙地往家趕。剛到家門，忽然狂風大作，房頂上的茅草被層層卷起，在半空中打著旋然后紛紛落下。一部分被房前屋后的樹枝截留，緊緊摟在懷里，像是眷顧這位落魄的老人，為他日后保存一點溫暖的希望；一部分飄飄灑灑，然后一個猛子扎進院子一旁的池塘里，徐徐漂移，慢慢下沉；一部分卻隨著無情的秋風飛向院外，向著浣花溪出發，然后飄過溪水，落在對岸。無助而饑餓無力的詩人盡管拼命追趕，卻無濟于事，愁腸百結時，一群調皮的娃娃卻肆無忌憚地抱起一捆捆茅草，向著拼命呼喊的詩人扮了個鬼臉倏地跑進竹林里去了，詩人只得拄著那支粗糙的拐棍，慢慢回到家里。

風住了，云濃了，大雨滂滂沱沱，粗粗暴暴，如銀河倒瀉，詩人趕緊回到屋內，暗黑的房間里沒有一絲光亮。詩人點上滿是油膩的燈盞，搬來一只破舊的蒲墩坐下，望著滿屋如絲的雨水淋淋漓漓地下漏，看著臥在床角上凍得瑟瑟發抖的孩子心如刀絞，長嘆一聲：雨什么時候停啊！天什么時候亮啊！這樣的日子何時是一個盡頭啊！

恍惚中，詩人忽然看到一大片一大片的高樓大廈拔地而起，那雄起的樓群、溫暖的燈火，迎接著千萬家受苦受難的“寒士”和百姓搬進鱗次櫛比的新居、住進寬敞明亮的新房，其喜洋洋，其樂融融。他笑了，笑得那么真誠、那么自然、那么溫馨，這是他一生的希望啊。“好了，只要他們住得好，吃得飽，穿得暖，享受自由祥和的生活，就夠了。夠了，夠了，即便我還在這破舊的茅草房里馬齒加長，空度一生，甚至凍死，餓死，也夠了，夠了……”這位高貴的詩人自言自語道。

不久，他把自己的這段經歷寫成了一首詩，一首令長于他且慨嘆“世間行樂亦如此，古來萬事東流水”的“詩仙”、少于他且哀嘆“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的“詩王”都汗顏的詩，這首詩的名字就是《茅屋為秋風所破歌》。正是因為這首詩，我們更加了解了杜甫，讀懂了杜甫，景仰著杜甫，熱愛著杜甫，也使得整個草堂、整個成都、整個川西、整個四川處處洋溢著詩的氣息、彌漫著詩的芬芳。

走出草堂，只見穿行的人流依然緩緩淌進草堂，就像一首長長的詩無休止地續寫著，續寫著炎黃子孫的襟懷與情愫，續寫著中華民族生生不息的歷史與文化，續寫著華夏兒女千百年來的夢想與追求。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺