人物三記

肖志遠：詩與歌的深情吟唱

總是昂著頭走路，人瘦，發短，笑笑的，眼鏡后面目光睿智。遇在街道上，他就會停下腳步打招呼：咋介？用最本真的鄉土之問，貼心地交談一番。志遠人緣好，聚著一群四面八方的朋友；志遠的詩歌好，大報大刊上頻頻出現；志遠的歌詞好，音樂圈的朋友都知道。

約十多年前，在小城的文學活動中，認識了肖志遠，他喜歡坐在角落里默默聆聽，似乎有些青澀，盡是謙虛的表情。當我看到他發表出來的《母土書》散文詩，真的吃了一驚，竟然出自一個青年之手，卻那么厚重那么熾熱，交錯著生活的甘苦和淚水，用靈性的文筆切割了生命的酸楚，像一大片綻放在春寒中的黃荊花惹人矚目。

“從村莊的身軀里站起來，一片云彩，幻化為我夢境中斑斕的色澤”“喊不出的疼與父親撕心裂肺的聲音把村莊的夜一遍一遍驚醒”。他內心一定有過不少刻骨銘心傷痛，或許有著比常人更敏銳的察覺能力，才寫出了直抵心靈的文字。

一個作家的文學高度，不在于寫了多長多厚，而在于寫出了星斗一般的光芒。肖志遠生長在鄉村，自然有過別樣的經歷，以至于他的作品中鄉村題材居多，一捆一捆地堆滿了他的山坡。有時候他內心很蒼涼，感慨生命流逝的無奈：“這么多年＼我重復著同樣的動作＼在刮掉一茬一茬的胡須之后＼暗自遙想一個人的一生”。有時候他對城市化的思索，變成了另一番鄉愁：“離開莊稼，離開牛羊＼到最后，誰去廝守那些土地＼誰又會告訴自己的孩子＼那里也需要耕耘”。有時候他的眼睛里噙滿了淚水：“在我收到錄取通知書的那刻＼山里的麥子黃了＼母親連割帶背地把十幾畝小麥送到了麥場＼那一年的秋天，烈日當空，麥芒金黃＼大學成熟了我多年的夢想＼卻把父親推向了農民工的路上。”

我認為有品格的作家，除卻生活積累和藝術表達之外，思想和修養決定了層次，是否用樸素的人性評判大世界，是否能明辨歷史的真偽，是否大量讀書而打開了人文視野，至少他能分得清黑與白，辨得出美與丑，至少不會糊涂。試想，風雨滄桑的臉和養尊處優的臉，其內涵是決然不一樣的，蘊藏著歲月的輕和重。猶如看微信圈的轉發帖子，很容易地看出一個人的“三觀”；讀文學作品也一樣，字里行間散發著作者的清與濁的氣息。文學恰似鄭板橋說的“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”，關注的是人和人生以及紛繁社會深處的喜怒哀樂，而不是生活表象的情調。肖志遠筆下的人和事是有份量的，書寫著命運的復雜，他很清楚文學的路該怎么走，其思想有著特別之處。

讀肖志遠的詩歌，往往產生了內心的共鳴，引發很多思考，于語言的芳香中迷醉了，而進入茫茫空間一環又一環地追問。他變化著視角，讓鄉村更加清晰，要么站在窯洞前瞭望城市的喧囂，要么站在城市的街頭上遙看山里的玉米林。我喜歡這種鄉土情懷，喜歡這樣的表達。

多年來，我們一起經歷了許多事，曾無數次痛快地喝酒，結伴去往遠方看山看水，存儲了寵辱相忘的情誼。每次，都為他和他的年輕朋友們在文學上取得的成就而喝彩，也在鞭策自己繼續努力。他的作品先后入選《2008中國散文詩精選》《中國當代詩庫》《中國詩歌鑒賞》《宋朝以來的愛情》《2009中國年度詩歌》等十多種選本，多次在全國文學征文中獲獎。出版了詩集《或輕或重的敘述》、與人合作電影劇本《山丹丹花開》《哦，青春》；2023年秋，百花文藝出版社出版了他的第二部詩集《成為一棵樹》。他在文聯任職，還要包扶貧困村，兼任《延安作家》副主編，每天忙里忙外，陀螺一樣地旋轉，創作不曾耽誤，他是陜西青年作家第一方陣的實力派人物，榮晉中國作協會員之列。

肖志遠從詩歌出發，踏入了影視和音樂，竟然風生水起，有聲有色。不久前的秋日，我去西安辦事，在大雁塔邊的食府里吃飯，旁邊桌子上響起了熟悉的新編民歌，一群大學生模樣的男女圍著手機，激動地模仿著原聲，咿咿呀呀地唱：你要是愿意＼咱一搭搭里一搭搭里＼一搭搭里……

我由不得激動起來，這首《一搭搭里》歌，詞作者肖志遠，曲作者李先鋒，都是我的好朋友。在古城西安，在現代化的都市，在秦腔嘹亮的地方，看到大學生們十分地喜歡，我真想走過去告訴他們，這首歌流行在陜北的每一條街道，我也會唱。我強迫自己安靜下來，悄悄地聽著他們的歌唱：二道糜谷陽洼洼長＼我看那個妹妹好人樣＼俊個蛋蛋的臉臉柳葉眉＼你把哥哥心魂魂迷……

肖志遠和李先鋒立足陜北大地上，聯手創作了幾十首新民歌，在網絡和民間流行，陜北網絡掀起了一股熱，稱他倆為黃金搭檔。縣上為此舉辦了“志丹原創音樂會”，邀請省市音樂大咖前來觀看，在藝術研討中給予了熱情的贊賞。他們合作的電影插曲《晚安，青春》主題曲，博得了好多年輕人的青睞：有多少人深夜失眠＼有多少人夢想著明天＼埋進心中的青春＼誰的腳步走得匆匆……

幾年來，肖志遠寫了百余首歌詞，以新陜北民歌韻味為靈魂，更具有美感和思想，大部分歌詞被歌手爭搶，譜曲、制作、首唱后，在全網發布。他的歌詞創作已經比傳統的情愛主題站得更高了，境界更寬闊，表達意蘊更深刻，越加耐人詠唱品味。比如《泥人人》“你是我那前世的黃土，我是你今世的泥人；素面朝天來過這俗世，喜怒哀樂冷暖是人生”，不屬于輕松的愛情之唱，滲透進了關于人生的思考，帶著祈愿，也飽含了遺憾和無奈。《風吹桃花紅》的詞太美了，美得扎心，“桃花花紅來迎春風，塵世上苦不過人想人，誰有那心病誰曉得疼；一樹樹桃花醉春風，人和人交得是心和心，誰不動情來誰不傷心”。經歷過刻骨銘心之戀，都懂得其中滋味，也更知道“滿眼眼望見桃花花紅，風吹那桃花心不動”的愛而不得，面對糾結需要轉身，得失之間重新選擇。及時收斂自己的情感，把心底的波濤洶涌偽裝成風和日麗，這也許就是愛與被愛的真相。

讀詩和聽歌，是對自己的凈化，讓心獲得更多的溫暖。“我喜歡聽風聲＼尤其是高原的風＼站在山頂，風聲里能聽出生命的聲音……”我當然愿意在他的作品里，聽到更有力度的生命之聲，以及對人性的深情吟唱。

高世宏：為陜北民歌添彩

大約十多年前吧，恰是明媚四月，地上生出翠草。我扛攝像機去永寧山拍專題片，恰巧某省電視臺欄目組也在拍攝，還邀請了當地一位歌手還原民俗情景。只見頭戴白羊肚手巾、身穿羊皮褂子、腰系黑色大襠褲子的青年，從永寧山峰南坡的赤巖小路上，一邊高唱信天游，一邊晃悠著上坡。

那一刻，仿佛時光返回到了久遠，牧歌互答的詩情畫意在熱烈明了的情歌聲中隱現，高亢悠揚，迂回旋轉，猶如天籟之音飄過，所有人愣愣地看、呆呆地聽。青年歌手走近了，信天游也唱完了，周圍人一片拍手叫好。他深眼窩，挺鼻梁，帶著笑，喘著粗氣，抹了一把臉上的汗珠，笑說：羊皮褂子太熱了。這話惹得大家嘿嘿地笑起來，紛紛夸贊他的民歌唱得有味道。

我打問別人，才知道這位青年叫高世宏，是縣歌舞團的歌唱演員。

不久，志丹縣以宏大氣魄，籌備排練大型歌舞劇《掛紅燈》，請來北京大導演選拔演員，我又一次和高世宏相遇了。在賓館大廳里，他一嗓子唱出去，聲音好比被天使吻過，若山風蕩過春色盎然的原野、似大河在雷雨后歡快奔流、像山路蜿蜒著稔熟季節里的遍地芬芳、如大地在晨霧中朦朧醒來，他用感情把四季的精彩揉成一縷縷攫人魂魄的歌聲，在回蕩在蔓延在燦爛。北京導演非常興奮，翹起大拇指，說了一連串的好好好，你們偏遠小縣竟然有如此了不起的人才啊！

高世宏心性淳樸，逢人先笑，笑了才說話。為人處世大方，仗義，厚道。雖然生活的壓力讓他過早地謝頂了，但藝術的追求使他顯得活潑帥氣。后來聊天，才知道他和我是老鄉，還是一個行政村的，有不遠的親戚關系，我且比他大兩輩，緣分讓世界變得這么小。

逐漸知曉，他的歌唱才能不是天生的，奶奶有一副好嗓子，唱民歌在周邊非常出名。幼年時期的高世宏，就和奶奶咿咿呀呀地學唱信天游，連年累月的心里裝下了很多原生態的歌兒。讀小學中學期間，寒暑假里替大人攔牛放羊，他站在山坡上，把天地當作自己的大舞臺，隔著溝峁與其他大人你一句、我一句地對唱，滿山闊洼飛動著歌聲，既解除了孤獨寂寞，又增強了唱歌實力。

音樂的夢想在他少年的心底已經發芽生根。之后，無論是抱磚瓦、蹬三輪、干雜工，從沒有停止過對唱歌的追求。一有空閑就拜訪附近的老藝人，記錄和學習更多的民歌，不斷用歌聲鼓勵自己，也用歌聲對抗自來生活的辛酸。曾有一度，他為生活所迫，去山西打工，差點殞命在閻王才知道的黑煤窯里，也許吉人自有天照應，他機靈地虎口脫險后，回家鄉下苦力謀生，搞搬運，又學廚師，經歷過人生的危難，繼續尋找新的出路。

巧的是，他的歌唱天賦被酒廠老板意外發現，請他做白酒推銷歌手。于是，高世宏用自己的特長開始了新的職業。那幾年里，太累了太累了，唱了這個宴席，又趕往下個酒局，一天要唱幾十場，筋疲力盡，直把嗓子唱啞。雖然推酒歌手不是個輕松營生，但是鍛煉了自己，見識了社會真相，可以自食其力了。

2005年，高世宏報名參加陜西省第十二屆CCTV青年歌手大獎賽，獲得優秀獎，這給了他空前的自信。2006年，他在延安千場文藝調演中斬獲特等獎。2007年，憑借自己的歌唱才華，考入了剛成立的志丹縣歌舞劇團。這是他人生的大轉折，端上了鐵飯碗，生活有了基本保障，尤其是走上了音樂事業發展的大道，前景廣闊，未來無限。

進入歌舞團的高世宏，每天堅持練聲、練琴、鉆研聲樂理論，把挖掘和提升陜北原生態民歌當成自己的主攻方向。先后向著名歌手王向榮、賀玉堂請教，還拜師聲樂教授孟宗級、陳琴等人，不斷提高自己的藝術修養。

在孜孜以求的藝術道路上，高世宏有自己更高的追求，提議組建了“紅都組合”，三個男聲用新穎的演唱方式，獲得許多好評，多次登上中央臺和陜西電視臺，對他和他們來說，這是最大的鞭策和鼓舞，說明藝術的方向選對了。

原生態陜北民歌《小桃紅》經過改編和配曲后，他們在北京大舞臺上委婉深情地演唱，倏然紅遍了大江南北，人們不由得驚嘆在這日新月異的大時代，這首深藏在偏遠鄉村的民歌竟然如此美妙，感染了無數真誠愛過和依然渴望淳樸愛情的心靈。專家格外偏愛和高度稱贊這首歌，請高世宏專門到北京為國家級非物質文化遺產保護項目錄唱了這首民歌。

十多年來，音樂人高世宏成績豐碩，聲名遠揚。先后獲得第十屆中國藝術節“群星獎”、第六屆中國原生態民歌大賽演唱獎以及其他三十多個重要獎項，百余次受邀前往國內外的重要活動中演出，十多次赴中央電視臺錄制節目。同時，創作的《回到山溝溝》《我大愛唱信天游》《家鄉的你》《圪梁梁上唱情歌》《延安等你來》等幾十首新陜北民歌，得到了廣泛流傳，還被拍成各類短視頻在網絡上井噴式地模仿復制。

高世宏認為：傳承原生態陜北民歌，需要更多人的參與，只有大家唱，才能賡續綿延。2020年春天，擔任志丹縣音樂家協會主席的高世宏，組建了二十多人的陜北民歌合唱團，定期開展學習演唱活動，先后受邀到延安等地演出十多場次。

也許是執著，也許是對陜北民歌的摯愛，他把很多心思用在了合唱團，對來自各行各業的成員悉心溝通，真誠相待，除了親自教唱和耐心指導，他貼上錢打歌譜，經常掏腰包錢管飯。好多人不理解，高世宏笑了說：把陜北民歌用多聲部的合唱方式演唱出來，藝術效果確實非常好。民歌合唱團的組建，是我最大心愿，既能和志同道合的人一起唱民歌，還可以在民歌的傳承中遇到知音。

平時，他很忙。要么受邀到天南地北的活動上演出；要么指導陜北民歌合唱團排練；再么就是投入單位的藝術活動；只要有機會，他就沉醉到了歌曲創作中，邊彈邊唱不知饑餓。

我和高世宏的相逢并不多，只要相逢必然喝酒。他只喝幾杯而已，絕不讓自己出現醉態，他更多的是聊天，聊藝術、聊音樂、聊自己的詞曲創作，當然還一定會唱幾首新搜集來的古老民歌，讓親密氣氛瞬間爆棚。此時是大家最歡愉的時刻，沉醉在遠離紛擾的空間，期望時間在這里永駐。

尤其在忙碌之后，我經常會想起高世宏，特別想和他小酌，聽聽他天籟般的歌聲，聊聊生活的各種滋味，他睿智的眼睛里必然會閃出藝術的火花。

雷恩升：尋找生活的詩意

認識雷恩升很久了，好像是緣于某個文學活動。

那時，他是語文老師，還擔任中學副校長，頭發稀疏，走路帶風，一笑便露出兩虎牙；言談之間既有為師者的嚴謹，行為舉止又帶著一些冷傲。后來，相互逐漸熟悉，每逢大一點的文學活動，發愁去哪里借用場所，他就如及時雨一樣地出現了，自然就把活動放在他們學校的大禮堂舉行，既寬展敞亮，又音響俱備，還吸引了愛好文學的師生前來互動，氣氛熱烈，掌聲迭起，一切圓滿。

雷恩升對文學的癡迷，就像“窈窕淑女、君子好逑”那般心懷濃情，無論生活的風雨多么凄迷，庸俗的日子多么煩憂，堅定的目光始終沒有離開過所愛，踔動著雙腳不停地追逐。他的寫作比較寬泛，在各級報刊發表了不少文學作品，有詩歌，有小說，但大部分作品是散文，他當屬于散文作家，近些年寫得比較順手，作品的親和力也強。

由于年長雷恩升十歲，他總以老大哥相稱，我雖然吃得鹽多，生活閱歷卻沒有他豐富。他熟悉北洛河的民俗風情，對婚喪嫁娶、年關節令、農桑六畜、民歌俚語等等，清楚其中的枝節，還能隨口娓娓道來，吸引大家靜言聆聽。無疑，這是他文學創作的優勢，也是他寫作上自然呈現的格調。生活積累決定了一個作家能夠走多遠、走多高、走多久，巧婦還難為無米之炊呢，何況更為復雜的文學創作。沒有生活的米，再會操控修飾文字，也定然烹不出香甜的味道。

《有羊的日子》收錄了不少抒寫鄉村生活的作品，樸實淳厚，趣味盎然。關于羊兒的許多細節，獨特又新穎，比如他和哥哥能區分自家羊兒的差異，給不同的羊兒冠名，簡單明了，格外生動：“大花四面、小花四面、焦四面、高角髏、包角髏、大扁角、大擰角、抱耳子、絨臉蛋子、白腰纏、單白蹄、雙白蹄、四白蹄……”觀察細微，善于識別，不可思議。他寫羊跑青，用凝練字句，講述了不可虛構的親歷：“春回大地，草木萌發，吃了一冬干草的羊，嗅到了青草味，一到草場便瘋跑瘋竄，剛才還在陽洼吃草，轉眼間怎么飛奔到了背洼，迫使攔羊人到處擋羊。這時候，攔羊鏟子掄得再快，喊破嗓子，都不管用。”這些語言活生生的，帶著鄉土氣息，把我拉回到了過去歲月，一種久別的溫暖浮上心來，人生的美好都在青年之前，不諳世事艱辛，心底無憂無慮，對生活的認知僅限于單純的校園生活。

雷恩升寫到了叫魂。家鄉這種巫術通常在深夜進行，一般人看不到抬起神樓的叫魂情景。他細膩地寫了嚴肅的叫魂過程，當事人也會忽然徹悟，變得豁達自嘲：“六奶奶有病了，抽簽算卦后說要叫魂。六奶奶的女兒論輩分是我的姑姑，她有點口吃還有點咬舌，叫魂時小叔叫一聲：媽——回來。姑姑應道：歸、歸、歸來了——六奶奶聽到的是“鬼來了”，沒有好聲氣地厲聲喝道：快不要叫了，把鬼都叫回來了，還給我叫個什么魂？惹得在場人哈哈大笑。”讀到此，我忍俊不禁，直把淚水笑出來。然而，又是一陣心酸，那是無奈又悲苦的年代，缺醫少藥，地域偏僻，謀求溫飽的壓力格外沉重，猶如困厄于封閉的繭殼，不依靠精神的力量活著，還有什么好的辦法呢。

雷恩升的散文作品貼近鄉村生活，真實地記敘了一些人和事，有許多的痛楚是無法直接言說的，只有經歷過世事炎涼和命運多舛，才會從文字里撥響共情的弦。生活的真相并不是歲月靜好，更多的是躲不開的傷痛，在保持善良的同時從容應對，去珍惜身邊出現的友善和微笑。讀過《叫魂》《馱水》《賀壽》《陜北娶媳婦》《懷念外婆》等篇章，我陷入了解不開的思索，人該怎么活著才算對得起自己？生命的意義和花鳥魚蟲有多少區別？來到這個世界就是為了勤奮地受苦嗎？所以，在疑惑中閱讀，在閱讀中清醒，在清醒中分析，似乎沒有答案。

人與人之間的深淺，品質起了決定性作用，和雷恩升以及其他幾位知己的厚誼，也都是建立在人品之上的，彼此率真，爽朗不藏。前年冬，縣人才辦遴選掛牌的崔子美文學藝術工作室開始運行，以培養本土人才為方向，兼有作協和沙龍的功能，大家興致盎然，積極參與活動。每次，雷恩升都會笑格盈盈地開上私家車盡義務。面對沒有活動經費的窘境，靠著熱情和喜愛，結伴下鄉采風，積極撰寫同題，也曾風生水起。經過密切接觸，我發現雷恩升大巧若拙、才情不露，遂稱呼他為師傅或雷老師，他撇嘴，謙虛說：我是攔羊娃娃穿皮襖，看起來能行。

朋友情深，酒局接連，沒他不熱鬧，有他才紅火。他搖骰子“拔牙”，屢戰屢勝，碾壓眾人，會止不住地豪放大笑。然，他酒量忽高忽低，不勝酒力時開口清唱：交朋友呀要交攔羊的哥，鎖牛牛那個麻奶奶摘給我……他會唱很多原汁原味的民歌，《白布衫衫》《一搭搭里》《風吹桃花紅》是酒桌上的必唱曲目。另有高世宏圓潤飽滿的吟唱，以及肖志遠原創者的引吭高歌，相聚的氛圍一浪一浪地掀到高潮，人生盡歡，開心暢飲，這是我日常最最最快樂的時刻，人生能有多少如此美好的歡聚呢？

回想起來，崔子美文學藝術工作室凝聚十多位成員，頻繁采風，勤奮寫作，相互你追我趕，一年時間里在中省市公開報刊發表文學作品一百多篇首，是過去縣內每年發表數量的十倍，刷寫了文學創作的新紀錄。當然，真正投入文學創作的人，不會計較獎掖與喝彩，早已把文學與人生捆綁，竭盡全力地奔赴。今年夏天以來，重磅喜訊接連不斷，李亮的長篇小說《大洛河》由百花文藝出版社出版，作品問世以來好評如潮，被列入中國作協重點扶持項目，還名列文學機構聯合推薦的好書榜。接著，肖志遠的詩集《成為一棵樹》由百花文藝出版社出版，作品引起社會各界的廣泛稱贊，他本人也榮晉中國作協會員之列。現在翻看雷恩升的文稿，我抑制不住內心喜悅，不久這部散文集印刷出版，將會給錦繡的文學之苑再植一棵美麗花樹。

和文朋詩友結為團隊，知心相待，互勉跋涉，看著他們進步成長并取得巨大成就，我心底非常欣慰，這都是文學的魅力所在，也是人生相逢的機緣，更是他們才華橫溢的必然結果。應諾雷恩升序文很久，夏天忙于拍攝教育專題片，夜以繼日，心不得閑。入秋奔往西安，帶妻子在病房忙碌，所愿順利。

此刻，面對生日蛋糕，給我點亮的彩色燭火，心生感動之外，默默許愿：愿我的親人和朋友平安吉祥，愿文學之花能夠自由盛開，愿在未來歲月里繼續用文學明媚自己，愿能寫出精彩文字饗謝讀者朋友的期待。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺