國文先生的念想（外二篇）

趙晏彪

當打開電腦，再看這標題時，淚水不禁涌出了眼眶。

這是一篇沒有完成的文章——

2022年9月18日，葉梅、葛笑政和我一同去看望李國文先生。國文先生剛剛做完白內障手術，雖已九十三歲高齡，精神依舊飽滿，聲音依舊洪亮，記憶力依舊強悍。

國文先生有個念想，那就是在12月15日“茅盾文學獎”頒獎四十周年的時候，見一見老朋友。

沒有想到，這個念想突然定格在了“2022年11月24日，李國文先生因病醫治無效，在北京逝世”的悲痛消息里。

“國文先生，您的念想還有兌現呢，怎么連招呼都不打就悄悄地走了？”我在心里默默地說著，兩個月前的情景再次浮現……

去年的9月8日，幾位文友相聚，談論的自然是文壇之事、文壇之人，不知是誰提到了李國文先生。我說，十天后是李國文先生九十三歲壽辰。但葉梅說，好像正日子過了，8月24日中國作協的領導看望了國文先生。

難道是我記憶有誤？二十年多前去李國文先生家組稿，那次恰巧國文先生過生日，記得很清楚是9月18日，因為這個日子太敏感了，所以記得。我還問過國文先生，您的生日就是那一天嗎？老人家說，這天是陽歷，我填表時填的是八月二十四，陰歷，因為“9·18”那天我不想過生日。

聽完我的講述后，葉梅、葛笑政和我相約去看望國文先生。

李國文先生是我們尊敬的老一代作家中的典范，文章自不必說，1981年出版的長篇小說《冬天里的春天》于次年榮獲首屆“茅盾文學獎”。他的人品亦是我們的榜樣，不抱怨，不泄氣，待人真誠而熱情。國文先生見到我們熱情地說：“你們來看我，我非常高興。昨天出版社剛剛給我寄來幾套書，你們不能空手回去，每人送一套留作做紀念吧。”

國文先生的“開門見山”讓我們喜從心生。國文先生從書桌下面拿出幾套封面是紅色的書，大家圍上前一看，是國文先生的獲獎作品《冬天里的春天》修訂本，如獲至寶，不勝歡喜。

國文先生的夫人忙前忙后地為我們倒沏茶、拿飲料，國文先生則為我們一一簽字、蓋章。我們捧著國文先生書與老人家合影留念。屋子里是滿滿的陽光，朗朗的笑聲和對文學的熱愛。

葉梅欣賞著李國文先生的贈書，說：“您是文學界里的常青樹，我們學習的榜樣?！?/p>

葛笑政“就書論書”說道：“國文老師的《冬天里的春天》打破了傳統寫法，不是按照人物成長，故事進展的時序創作的，而是通過主人公兩天三夜的故鄉之行，敘述了一個延續將近四十年的愛恨情仇、生離死別的故事。這種寫法當時在長篇小說領域里，還沒有作家做過類似的嘗試?！?/p>

國文先生擺著手謙遜地說：“四十年前的事，不值得一提。你們正當年，現在新崛起的作家和流派挺多的，葉梅的作品寫得就很好，我讀過?！?/p>

葉梅笑著說：“國文老師您過獎了，我們都仰慕您?！?/p>

“國文老師，您還記得給我寫過序嗎？”葛笑政迫不及待地拿出早已準備好的一本書，放在了李國文先生的面前。“這是我1992年從日本留學回來后寫的第一部紀實文學《東京的誘惑》?！?/p>

“怎么不記得？你阿姨總念叨你，說小葛怎么也不來呀，都想他了?！?/p>

葛笑政急忙向國文先生的夫人說道：“阿姨，我沒能寫出好作品，沒臉見您和國文老師?！苯又煌垏南壬鷰退皥A夢”：“我這本小書也三十年了，當時真是高興，居然忘了請您給我簽個字，今天這日子特別有意義，您給補個簽字吧。”

國文先生拿起筆來，寫下了一段話：“三十年前，我為小葛這本書寫過一篇序，這次見到此書的譯本，故爾多寫幾句。李國文九十三歲。”

“太珍貴了?！毙φg笑著將簽名本放進包里。

“笑政的小說沒有得到您的全部真傳，但他為人做事，有您的影子?！闭f著我轉身問阿姨，“您還認識我嗎？”

不等阿姨回答，國文先生說：“晏彪呀，在《中國化工報·文化周刊》時經常到家里組稿，后來調到作協《民族文學》了。”

國文先生的記憶真是非常好，我是1993年調到《中國化工報》任文化周刊主編時，恰逢行業報相對封閉，極少請行業外的作家寫稿，為了擴大報紙的影響力，提高報紙的質量，我想向名家們約稿。于是我找到了時任《人民文學》常務副主編、我同學周越的父親周明先生幫忙，這才與眾多文壇前輩相識了，其中就有李國文先生，2023年整整三十年了。

時光總是過得快，一個多小時的時間就這樣匆匆而過了。望著九十三歲的李國文先生和他九十歲的夫人，我們真心羨慕，如此慈祥、相濡以沫的一對老人，祝福國文先生他夫人健康長壽！

該是告別的時候了，我們約定12月15日那天再相聚，共同慶祝“茅盾文學獎”四十周年。

國文先生笑著說，“‘茅盾文學獎創辦四十周年是該隆重慶祝的，我的作品現在落伍了，不值一提。但我非常想見見老朋友和幫助過、為我服務過的編輯和評委們，那時我們真的很純潔?！?/p>

走出國文先生的家，葉梅打車先行了，我因與葛笑政同路便搭他的車回家。路上邊走邊感慨，九十三歲高齡，聲音洪亮，思維敏捷，與我們談笑風生，何為？

“不爭。”笑政說。

“平和?！蔽艺f。

“拒絕人渣?！毙φf。

“暗室不欺。”我說。

“國文先生知道‘情深不壽的道理，我與國文老師是上下級關系，覺得他老人家，于當官，于名利，‘用情不深，可以說是‘無情寡意?！备鹦φf著發動汽車。

“一個人的長壽與短壽，會定格在人品上的，國文先生就是最好的證明?！闭f著我坐在了副駕駛的位子上。

是晚，坐在電腦前，我回憶起與李國文先生交往的許多片段……

記得第一次拜訪國文先生時，我說明約稿之意，“為了讓行業內的讀者能夠讀到行業外名家的大作，《中國化工報》成立了文化周刊，我們沒有框框，請您賜稿，散文、雜文都可以?！?/p>

國文先生聽后大笑說：“你們打破行業報的戒線，有眼光，很好。百花齊放才是春，一花獨開就沒有了比較的美，春就暗淡了。對作家而言，多一個陣地是福音，謝謝你。”

國文先生的話，至今令我記憶深刻，是緣于另外一位作家的拒絕。當我說明來意時，那位大作家嚴肅地說：“我對‘化工沒有興趣，你找其他人吧。”

我不死心，繼續說，“我們副刊早已打破了行業報的戒線，沒有任何條條框框，短小說、散文、詩歌、雜文都可以?！币姶笞骷也徽f話我又補充道：“其實‘化工無處不在。比如您身邊就有與‘化工有關的東西，墻上貼的壁紙、門上的漆，腳下的鞋，哪一樣也離不開‘化工……”這位作家幾乎不等我說完，就一根接著一根地抽起煙來……由此，我更對國文先生的真誠以待心生感激。

國文先生的美意，先生的美德，先生的美文，以及對小輩兒的支持、尊重，就像怹老人家樓前那株大樹，四時輪換，自成一道美景。

如今，國文先生悄然地去了天堂，不帶走任何念想，他把這念想留給了老朋友們，任大家或念或想……

——選自2023年2月15日《北京晚報》第21版

人間需敬虎皮蘭

岳母過世3年了，總想寫些什么表示紀念。日前家里的虎皮蘭忽然開花了，淡淡的香味飄蕩在陽臺間，望著盛開的虎皮蘭，不由想起了岳母，這是她老人家留給我們最有意義的遺產。睹花思人，寫下此文，懷念故去的岳母。

——題記

我喜歡家里的陽臺，因為它總是呈現出一派欣欣向榮、花草爛漫的景象。

妻是閑不住的人，最喜歡的莫過于擺弄這些花花草草了。有一榕樹盆景在我家已經生活了三十年了，依舊枝干挺拔、綠葉蔥蔥。陽臺上既有四季常青的紅豆杉、清香木、薄荷等植物，也有盛開的茉莉花、蝴蝶蘭、太陽花，還有許多我叫不出名字的被我統稱為“花草”。

當我寫作疲勞的時候，喜歡站在陽臺前，巡視家里的這些花花草草，養眼又悅心。生活中的煩惱以及創作中的困惑，因了這些花草的繁茂而心情大好、疲乏頓消。

陽臺上的花草郁郁蔥蔥，平日里施肥、澆水、剪枝、換盆，一直由妻打理，我偶爾也打打下手。

“快看，虎皮蘭開花啦?！?/p>

妻興奮地招呼著，我知道虎皮蘭對她是很重要的，這花來我們家有二十余年了，只開過一次花。我曾幾次欲將其送人，妻都沒有同意。

我快步走到陽臺，果然，那盆不大惹眼的金邊虎皮蘭居然爭氣地開花了。只見虎皮蘭的花莖從盆底、從一根根密密麻麻的令箭中昂首挺胸地鉆了出來，花蕾花莖都呈淡淡的綠色，一串串長長的花瓣，在陽光和綠色虎皮蘭的相襯下，優雅地綻放著美麗。仔細觀察才發現，這支從盆底一直竄出有一尺高的花莖，并不是“獨生子”，在幾十支令箭的四周還有幾支花莖也“欲比天公試比高”地鉆出盆底。

妻與這株金邊虎皮蘭的性格很相像。許多年前，岳母跟她弟弟們說：“我們家小萍（妻的小名）雖然是家中老小，但學歷最高，最懂事，遺產不分給她，她也不會說什么。我做出任何決定她都不會怨恨我?！?/p>

隨后岳母對妻說：“小萍，我把兩套房子一套給你哥，一套給你二姐，你同意嗎？”妻說：“媽，您不用跟我商量，只要您高興我都沒意見?！痹滥赣终f，“我存了些錢，留給你大姐，她現在生活比你困難。我移了一盆虎皮蘭給你做個念想吧，你同意嗎？”妻仍然說：“只要您高興，我都同意?！?/p>

就在那天，妻從岳母家帶回了這盆虎皮蘭。

這盆虎皮蘭，是新移植的，小小的葉子，蔫蔫的、弱弱的。妻對我說：“這是媽送給我的，是金邊虎皮蘭，很少見?！闭f完見我沒有回音又補充道：“它是沙漠植物，耐活，開花時很漂亮的?！?/p>

我平素對花草不甚了解，對金邊虎皮蘭同樣沒有感覺?？蛇@金邊虎皮蘭生命力極其頑強，十天八天的不澆水她也不會死，只要有陽光，不施肥她也照樣慢慢地綠著、長著，從來不跟那些嬌艷的花兒爭水爭肥爭寵。年復一年，有的花兒開敗了，有的花兒死了，有的花兒送人了，我家的花花草草總是在變換著，唯有這盆沙漠植物——金邊虎皮蘭依舊在陽臺的角落里靜靜地綠著。

那年岳母病重，妻不顧剛剛做完心臟手術，拖著病體聯系醫院、找大夫、陪護、送飯，直至半年后老人過世，為老人送終。她猶如從岳母家移植來的那株金邊虎皮蘭一樣，不張揚，不爭寵，不抱怨，默默地生長著?；⑵ぬm不羨慕其它花開時，主人毫不掩飾的歡笑，也不嫉妒主人對待其它的花兒施愛過多，更不怨恨主人對自己關愛甚少。

金邊虎皮蘭一年比一年壯實，形狀一年比一年漂亮，葉子一年比一年挺拔，長得像一把把寶劍，有人叫她令箭，我看她的形狀像寶劍，下寬上尖，有股直刺云天、永不服輸的氣概。

一次朋友來訪，見我家這盆金邊虎皮蘭長勢很好，甚是喜歡。我隨口說：“送你吧。”友人笑笑說：“我剪一片回去種上就行。這東西是沙漠植物好活，她除了吸收二氧化碳的同時還會放出氧氣對人身體特別好，還有一點許多人都不知道，她具有其它花草都沒有的功效，家里只要有她的存在，可惡的蟑螂就會遠遠地躲開，一定不敢到你家里串門。”

我還是第一次聽說虎皮蘭有這樣的功效——驅除蟑螂，這讓我好生興奮。因為蟑螂是舶來物種，生命力極頑強，只要有一只跑到你家里，很快就有十幾只上百只的蟑螂與你共存。蟑螂傳染病菌、形象丑陋，叫人生厭，似乎它是殺不死，滅不絕的漢奸。假若虎皮蘭有此功效，即使她不開花我也要養著它。友人聽后笑著說：“虎皮蘭一旦開花，那就喻示著你家花開富貴了，會給你們家帶來好運的?；⑵ぬm可被稱為君子之花，克蟑螂而不驕，花開富貴而不傲，你說她像不像君子？”

友人之語令我開心之極。去年搬家的時候，虎皮蘭隨著我們入住了新居。

妻始終如一地善待這盆金邊虎皮蘭。她說：“花是有靈性的，花草自有情，開花的，有開花的美麗，不開花的自有她的風骨，也有她們獨特的美。如今老媽走了，虎皮蘭成了我的念想。盡管它不高大，也不是年年開花，但它是漂亮的，她綠色的葉子四周鑲著一層金邊，是名副其實的金鑲玉，尤其是在陽光的照射下，金邊顯得是那么高貴?！?/p>

清明節后，虎皮蘭被妻從室內搬到了室外，在陽光的沐浴下，又花開了，這讓一家人好不歡喜。妻看著虎皮蘭說：“養花就是為了高興，有人說健康是第一位的，有錢沒錢都過年，快樂才是第一位的，無論遇到什么，快樂地面對，快樂著活著才有意義。”

妻每日依然樂此不疲地看顧著這些花草，每當有鮮花盛開或是她剪枝后造型可愛時，她會用手機拍下來，分享到我們家人群里曬圖顯擺。

兒媳婦說：“媽，您養的花這么好看，拍得也挺專業的，怎么不發朋友圈里呀？”妻子聽后總是笑笑說：“人家那都是攝影高手，養的花兒也是名貴品種，咱家養的都是普通的花兒，只是自娛自樂逗自己開心，不值得炫耀。”

妻的性格活潑開朗，樂于助人，朋友、閨蜜其實不少，但她從來不發朋友圈兒。她有自己的想法：“不要給別人添麻煩。你發朋友圈兒，人家是點贊還是不點贊？不要讓朋友處兩難，既是愛惜他人也是自我尊重?，F在的社會是開放的，言論自由，朋友圈兒的人員素質參差不齊，各種各樣的人魚目混雜。你喜歡的東西他人未必喜歡，養花是為了怡然自得，既美化了環境又愉悅了自己。我在朋友圈里經?？吹接行]有教養的人，說些不三不四的話，既破壞他人情緒又降低自己的身份?！?/p>

妻經常看華人在國外的直播節目，這些華人把國外的風光和一些吃穿用的好東西介紹給國人，這在疫情期間是一種很好的選擇，當大家不能出國旅游，看看直播等同去國外旅游了一趟，非常好?？煽傆腥苏f些惡心人甚至是侮辱人格的話，說直播間的主播是賣國賊，生活在國外卻掙中國人錢等等。有些主播有涵養，不予理睬，有些粉絲看不過去了相互對罵起來，不和諧的場面讓人十分不舒服。

妻的理論我是贊同的。中國人得癌癥的不在少數，除了氣候、食品、生活習慣不夠健康等因素外，更多的是喜歡“生氣”，看什么都不順眼，在車上，在路上，在商場，你都可以看到脾氣火暴的人，動不動就大罵出口，大打出手。凡是長壽者，第一要務是快樂，第二要務是遠離人渣，“躲進小窩自娛樂”，不失為是一種超脫，一種平和，一種智慧。

推開陽臺的門，一股香氣撲鼻，金邊虎皮蘭不似蘭花之幽香，不像月季花之濃艷，它有股淡淡的廟香！聞之忽然開悟，我也漸漸喜歡上了這盆金邊虎皮蘭，“爭是不爭，不爭是爭”的氣度，無怨無恨，包容大氣。

每一種花草都有其價值，自有獨一無二的美，可比，亦不可比。大千世界，貴在一個“千”字，貴在各美其美，集小美于大美。擁有一顆善解人意的心，不問風雨，彩虹自現；擁有一副古道熱腸，溫暖他人的時候亦可溫暖自己。

金邊虎皮蘭是岳母送給妻的遺產，雖不值錢，但精神貴氣——

富不驕奢窮不喪志，且看花開花落；

得不忘形失不萎頓，切莫患得患失。

——選自《三峽文學》2023年8月號

難忘呼和浩特那座紀念碑

在中國悲壯悠遠的歷史長河中，中華民族的子孫們無懼山崩地裂的災難，殘暴殺戮的外寇，樂觀頑強地前行著，無論山險水深，無論荊棘叢生，面對每天的日升日落，民族的脊梁從未彎曲過，犧牲已成為一抹特殊的底色，先輩們用生命搖旗吶喊，用青春與熱血激勵著歷史長河中匍匐前行的后輩，每當想起那壯懷激烈的場面，都會熱血難涼。

盛夏時節來到呼和浩特，當地友人帶我去有特色的地方走走。

驅車途中友人介紹說，咱們呼市地處中國華北地區、北部邊疆，是聯接黃河經濟帶、亞歐大陸橋、環渤海經濟區域的重要橋梁，也是中國向蒙古國、俄羅斯開放的重要沿邊開放中心城市。歷史文化比較悠久，是歷史文化名城、國家森林城市、國家創新型試點城市、全國民族團結進步模范城市、中國優秀旅游城市和“中國乳都”。我們這里有蒙古族、漢族、滿族，回族、達斡爾、鄂溫克等41個民族聚居在咱們呼市，具有鮮明的民族特色。

友人邊開車邊介紹著，忽然問我，你應該最不想看的地方就是“鋼鐵森林”吧。

我笑笑說，這個比喻有意思，把城市比作“鋼鐵森林”，你我都是從森林大山而來，從骨子里喜歡江河山川。

友人大笑。我見他開車早有目的，便問道，你想帶我去哪里觀瞻？

“海拉爾大街公主府公園走走，那里是清康熙帝第四女固倫恪靖公主府第。公主府位于呼和浩特市新城區通道北路62號，建于清康熙年間，是康熙皇帝六女兒固倫恪靖公主下嫁漠北喀爾喀蒙古土謝圖汗部多布多爾濟后所建，是清朝滿蒙聯姻國策的產物。府邸以大青山為屏，札達河與艾不蓋河環抱，素有二龍戲珠之美稱。公主府是中國國內唯一保留完整的清代公主府邸，是古代建筑藝術重要的文化載體。公主府象征著民族美好，特別是府內景色別具一格，在內蒙古草原上，公主府作為呼和浩特的重要組成部分，滿蒙聯姻民族融和的典范，已經成為民族團結的象征和紐帶?！庇讶说慕榻B讓我有了幾分憧憬。

“這故事對你的小說創作很有好處吧?！蔽覀冮_懷大笑。

“還有更切合的。”說話間我們來到了公園門口。公主府花園的確很美，友人邊走邊介紹，然而他看似漫不經心卻“心中有數”地將我引到一座紀念碑前。我駐足于此有些茫然。友人見我面露疑惑便問道：“今天是什么日子？”

“什么日子？7月7日呀?！?/p>

旋即，我倆兒幾乎脫口而出“七七事變！”

友人表情忽然嚴肅地說：“這是華北軍第五十九軍抗日陣亡將士公墓，也被稱為抗戰第一碑?！闭f著他走到紀念碑前，莊重地站直身體向英雄紀念碑深深一鞠，我等見之急忙隨之也深深三鞠躬。

“趙老師，既是作家又是制片人，這場戰斗頑強而慘烈，這些軍人的壯舉是一部不可多得的電影和小說題材，我想讓你了解這段歷史，尤其你是北京人，這場戰爭就發生在你們的北京懷柔?！?/p>

“發生在懷柔？”我驚呼道。瞬間周身感到熱血躁動，對自己的孤陋寡聞而感到內疚。為了彌補缺憾，我恭恭敬敬地圍著這座紀念碑繞了三圈，讀著那字字揪心的文字……

石碑是由和平解決北平的傅作義將軍親自籌建，于1933年9月動工，1934年春竣工的，同時建紀念堂一所。我環視著紀念碑，高約12米，呈三棱柱形，正面有傅作義將軍題寫的碑名——“華北軍第五十九軍抗日陣亡將士公墓”。

友人說，當年傅作義將軍派人從戰場運回并種下了367棵象征春天、愛情與美好理想世界的山桃樹，連翹、紫丁香、榆葉梅點綴其中。每到清明時節，這里山桃花激情綻放，如霞似錦，高大莊嚴的紀念碑矗立在姹紫嫣紅的花海之中，令游客肅然起敬。這是國內最早以抗日為主題的紀念碑之一，碑文因胡適、錢玄同兩位新文化大師合璧而聞名全國，又被稱為“白話文第一碑”“抗戰第一碑”。

1937年3月15日，綏遠軍民1000多人在紀念碑前舉行陣亡將士追悼大會，當時毛澤東主席和朱德總司令從延安給傅作義將軍發來唁電：“先生領導全軍將士御侮，屢挫敵鋒，略洗吾民族所遭受之奇恥大辱。將士英勇殺敵成仁取義，偉大之精神是以昭示后世，風引全國?！?/p>

“這是什么戰役？我怎么沒有聽說過？為何如此重視？”

“1933年5月23日，在距當時北平60余里的懷柔縣附近，傅作義將軍指揮華北軍第7軍團第59軍將士，與侵華日軍主力展開了一場殊死激戰。在這一戰役中，中國方面陣亡367人。當時大阪朝日新聞的從軍記者觀察我軍的高地陣地后，電傳回國，曾這樣形容我們：“敵人所筑的俄國式陣地，實有相當的價值，且在堅硬的巖石中掘成良好的戰壕，殊令人驚嘆！看他們戰壕中的遺尸，其中有不過十六七歲的，也有很像學生的，青年人的熱狂可以想見了。”同年9月，傅作義將軍派人從當時的戰場上將其中203位烈士遺體裝殮入棺，運回呼和浩特，當時場景慘烈而壯觀，后來修建了公墓?！庇讶私榻B著。

“在北京的懷柔，那為何要將烈士遺體送到呼和浩特？”

“我也是聽一位老軍人說過，這203位軍人都是咱們內蒙古籍的戰士，大家稱為蒙古營，有兩位美麗善良的蒙古族姑娘，是蒙古營戰士的未婚妻，她們千里迢迢追到戰場，想為英雄生兒育女，但卻目睹了戰場的慘烈和未婚夫的犧牲，后來她陪伴著將203位烈士遺體運回到呼和浩特，當時這些大多是熱血青年，其中有幾位是共產黨員……”

聽著友人的介紹，再讀碑文，心中的熱血如江！“雖無必勝之念，而人人具必死之心”，這是何等的軍人氣魄，這是何等的軍人氣概，正如碑文所曰：

這里長眠的是三百六十七個中國好男子！

他們把他們的生命獻給了他們的祖國！

我們和我們的子孫來這里憑吊敬禮的，要想想我們應該用什么報答他們的血！

久久地立足，心中回回蕩著這樣的聲音：英雄，是一個國家的驕傲；英雄，是一個民族最閃光的坐標；英雄，是我們無憂無慮的現代人應該永遠不能忘記、永遠放在心尖上的人。

一只蒼鷹在頭頂上盤旋著，她是尋找什么？是在尋找英雄的化身嗎？她是否也同我一樣在尋找我們民族的坐標。

——選自西部散文學會微信公眾平臺