太陽出來爬山坡

紅孩

朋友清晨給我發來幾張照片，說他在東海普陀山上呢。不用多說，照片里幾乎都是日出東方的景象。我告訴他，兒時我最怕看日出了。這倒不是不喜歡早起上學，而是冬天早起的第一件事就是要到二三里地遠的農場果園去摟樹葉，不然家里的小山羊就要挨餓。朋友有點怨氣道，你就不會說兩句贊美日出的話嗎？我撲哧笑了，說誰讓我的情商這么低哩！

我從小生活在北京東郊，那里是真正的平原。我最早知道的山是喜馬拉雅山，具體那山有多高從來都不知道。假如小伙伴抬杠較起真兒來，問世界上什么最高，我一句“老天爺最高”就能把他們壓下去。我最早去的山，是北京香山。北京香山海拔并不高，只因那里距離北京城近，風景好，又有很多的名人、領導人在那里居住生活過無疑就讓人多了幾分神秘和向往。香山我去過多次，最高峰鬼見愁只上去過一回。記得1990年，北京第十一屆亞運會結束后，單位特意讓我帶著亞運會十幾名啦啦隊隊員到香山旅游。這幾個月的集訓、觀看比賽，使我們每個人都累得筋疲力盡。爬香山實在爬不動，我們只好在雙清別墅附近休息，然后就打算下山吃飯。這時，我看到一個年近六十多歲的大爺，他拄著拐杖，氣喘吁吁地在石頭上歇息。我問：大爺，您老也大早起來爬香山啊？大爺見我和他打招呼，喘了口氣說，對呀，太陽剛出來我就從城里坐公交車過來了。想著，趁身子骨還硬朗，看能不能登上鬼見愁。結果，走到這里發現氣不夠使，只好歇會兒。我遞給老人一瓶礦泉水，老人婉謝，說他自己帶著一玻璃瓶子茶水呢。說著，老人從布口袋里拿出一個大罐頭瓶子，里邊泡著濃濃的茉莉花茶。

與老人攀談中得知，他十七八歲就到北大荒支邊，后來分配到一家大型國企，他工作努力，善于科研，帶著車間工人曾經獲得過部級先進集體。前兩年，在一次支援郊區鄉鎮企業途中，不幸在山路上發生車禍。好在他傷在后背，沒要命，但再也不能回車間干活了。廠領導曾說，讓他掛名當車間副主任，可以不干活，協助主任指揮就行了。可他不干，他說他從兵團到工廠，不論是當排長還是當班長車間副主任，他始終和戰友工友起勞動，從來不覺得自己是個官我說，禪宗的寺廟里，不論是主持還是一般僧人，都要參加墾荒種地，他們把這種集體勞動形式叫“出坡”。像您這種帶頭干的領導，就叫坡頭”。老人聽了我的話，一笑，說我哪是什么官，在生產單位，你不帶頭干，就沒人服你。我說，您說的是，在村里，我父親也是這樣，他當一輩子頭兒，一直沒有脫離生產。

我沒有問老人的名字。老人告訴我，他今天來香山，爬山只是個形式，他就是想看看自己究竟能有多大的極限。我問，難不成您還想帶頭干點什么？老人說，他一輩子是個不服輸的主兒，他不愿相信自己真的老了。現在，面對高不可及的“鬼見愁”，他必須承認自己老了。我與他分手時，沒說一句安慰的話，也沒勸他不要再往上爬坡了。多說，便是多余的話。去年秋天，大病初愈的我應一幫文友之邀到北京密云的一個山莊小住。山莊建在山坡上，距公路也就200多米。我住的客房與餐廳之間不到百米，可是如果過去吃飯必須要爬一個三四十米的山坡，這可給我難住了。每次吃飯，我都要提前吃一粒硝酸甘油或復方丹參滴丸，方能走五六米歇上幾分鐘，才能走進餐廳。本來，我可以讓餐廳的工作人員把飯菜給我送到客房的，可那樣，我就不能借著吃飯和眾多的朋友聚會聊天，要知道，經過三年疫情，人們能見面吃一頓飯有多么的不容易。更何況有七八個是新認識的朋友。雖然我不忌諱別人知道我生病做了大手術，可人總得要些體面的。我只能咬牙堅持。我知道這個想法肯定不好，這是對自己的極大不負責。人這一輩子，有些事就因為死要面子活受罪，其實何苦呢！到密云三日。第三天的一早，組織者安排我們一行人到對面山上挖紅薯。組織者問我能否跟著體驗一把，我說今天感覺狀態挺好，只要開車到了目的地，我還是能挖幾鍬的，小時候沒少干這活兒。我雖然力不從心，但我很提倡修禪人提出的“禪農并重”。組織者說，您這話說得好，我們的寫作者不能成天關在屋子里閉門造車，應該力所能及地主動參與農耕活動，哪怕種點花養點草割幾把麥子掰幾根老玉米。我說是這樣，古代的修行之人，他們參禪悟道不都是在寺廟里，更多的是在出坡時的勞動當中。趙樸初先生曾寫有書聯：空持百千偈，不如吃茶去。我第一次讀到這副聯，大有醍醐灌頂之感，仿佛瞬間被打通了。

我們在一農家的紅薯地翻騰了個把小時，只獲得十幾斤紅薯。農家的小伙子對組織者遺憾地說，今年天氣干旱，雨水不足，辜負了各位作家的期望。我說，在這個美麗的秋天，陽光燦爛，在你這個山坡上我們雖然沒有挖到預想的紅薯，可我們一起共同參與了一次出坡行動，無論如何，都是我們這次活動最完美的結局。至于我們此行能想到什么悟到什么，那就看每個人的造化了。

我說這話時，農家小伙子的小女兒一直在看著地上的紅薯，生怕我們不給錢似的。我對小女孩說，跟我到城里吧。小女孩俏皮地說，你家有汽車嗎？我說有。小女孩說，我們家有兩輛，我爸爸和我媽每人一輛，對了，我們家還有一輛拖拉機呢！小女孩說著，把紅薯放到地泵上，儼然她就是個少東家。看著她可愛的樣子，我們所有的人都笑了。就在這時，一句“太陽出來爬山坡”的歌詞瞬間從我的腦海里閃出，那一刻，我突然覺得我開悟了。

——選自2023年9月28日《天津日報》