無聲的歌唱

◎ 李新章

在泰日老宅的舊物里，我遇見了一本特殊的月份牌。

患阿爾茨海默病、在醫院躺了3年的岳父，沒有熬過這個特別寒冷的冬季。初喪里，女兒說：“外公生前喜歡練字，我們找找他的手跡吧，空了看看，留點念想?！庇谑牵液推拮釉谒臅坷锏教幏?，卻沒找到。妻子說：“找不到是對的，阿爸一生節儉，平時練毛筆字，都是寫在舊報紙上的，肯定是被當成廢品處理掉了?！?/p>

岳父過世60 天，老宅來了許多祭奠的親眷朋友。妻子和她姐忙著接待客人，我在廚房打下手。去灶頭間里尋找碗碟時，在磚灶后面的柴堆上，我看見一本8 開大小的2010年的月份牌，已撕掉幾頁，是往灶膛里燒柴時引火用的。它們的背面，密密麻麻地寫滿了鋼筆字，藍黑顏色的，是岳父的筆跡。一篇長文，是毛澤東的《星星之火，可以燎原》，臨摹的是黎汝相的鋼筆行書；另一篇短文，是一首歌詞——《真的好想你》。

岳父是軍人，轉業后當過工商所所長、縣畜牧局的基層書記。他一生勤儉、刻板，做人做事都有章有法，一板一眼。像他這樣在抗日戰爭時期出生的老黨員，偏偏寫下一首流行歌曲的歌詞，是我始料未及的。這篇《真的好想你》，沒有臨摹，完全是他自己的風格。掙脫了章法的羈絆，一筆一畫，都是他自己的主張和心聲，像彈奏，像奔跑，也像宣泄。

這是一首周冰倩的成名曲。其中有一句“我在夜里呼喚黎明”，岳父誤寫成了“我在夜里呼喚你的名”。顯然，他應該是聽著錄音默寫的。岳父很少唱歌，那一刻，他在想誰？妻子說：“他是想媽媽了?！笨次胰砸荒樢苫?，她拿出那本月份牌，指了指那篇《真的好想你》補充道，“你看落款上的日期，2011年2月28日，這是奶奶過世的第七天。”

我似乎全明白了。妻子曾說：“阿爸是個不善表達的人。”我想，一個一輩子都裝在章法和框架里的人，即使要表達，也是隱秘的，不張揚的，是“葉子底下脈脈的流水”，是一個人的“荷塘月色”。這樣想著，我仿佛看見，2011年2月28日，那個春光明媚的午后，或者，是春寒料峭的夜晚。岳父把自己關在書房，眼前浮現出小時候發高燒，母親撐著油布傘，背著昏昏沉沉的他，一步一打滑的情景?；蛘撸麉④姇r，母親親自為他別上大紅花，笑著流淚的樣子。又或者，母親端著一碗冒著熱氣的點心，微笑著對他說，這是你最愛吃的芝麻湯團，快趁熱吃了……當他無意間按下錄音機的播放鍵，無意間聽到周冰倩如泣如訴的聲音：“真的好想你，我在夜里呼喚你的名（黎明），天上的星星喲，也了解我的心……”歌中的每一個字，都刺痛著他的心靈，卻又溫暖著他的思念。于是，他便從抽屜里拿出鋼筆，心化于手，手化于筆，筆化于墨，墨化于紙。他在那本月份牌的背面，寫下了這首歌，寫下了他對母親的無盡思念。

有時，我拿出那本發黃的月份牌，翻到那首岳父親筆寫下歌詞的地方，當岳父雋永、灑脫的鋼筆字又一次映入我的眼簾，冥冥之中，我聽到了那份思念，它們在無聲地歌唱。

有一天傍晚，我跑步回來，聽到里屋傳出一首熟悉的歌曲：“千山萬水，怎么能隔阻，我對你的愛，月亮下面，輕輕地飄著，我的一片情……”循聲進屋，我看見妻子倚著轉椅，正看著那本月份牌上的鋼筆字，默默流淚。她的手機正播放那首《真的好想你》。

（和風朗月摘自《新民晚報》2023年7月20日 圖/雨田）