飄逝的灰頭巾

◎ 高桂荇

那是我人生中最為黯淡的日子。高考落榜，本來困窘的家境，更顯蕭疏。我悄悄買了把泥刀，到城里做瓦工。

轉(zhuǎn)眼間，開學(xué)的日子又到了。說實在的，我想再去拼一拼?？慑X呢？

夜闌人靜，月光透過籬笆墻的縫眼，照在清幽幽的房里，零零碎碎。我躺在竹片床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，軋得床吱吱地響。一個早更頭，母親披著衣裳，輕輕地坐到床邊，把一沓子錢放在枕邊。

“哪兒來的？”我很詫異。母親沉默良久，說：“窮，要窮得有志氣。拖了幾個月，明兒去上吧?！鞭D(zhuǎn)過頭來，猛然，我發(fā)現(xiàn)母親手上好像少了什么。細細地打量，不見了一副銀手鐲。我朝母親望了一眼，沒說破，鼻子一酸，眼角濕潤起來。母親緩緩地站起身，刮鍋煮早飯去了。

丹桂飄香的時節(jié)，我進了復(fù)習(xí)班。

那會兒，母親和我的口糧，一個月攏共60 斤稻子，碾42斤米。我在校搭伙，每月需投45 斤米。先吃，月底交。

離家前，母親說，月底她送米來，不要我回去拿，說她到學(xué)校望望，放心。

我不想母親來。母親是種地的，穿著寒磣，我怕同學(xué)笑話。更何況，工分是母親的命。缺了，她總要打夜工補上。

最終，我沒犟過母親。

可到了投伙的最后一天期限，母親還遲遲沒來，我心里不禁怨怪起來。

個把星期前，這里下過一場不小的冰雹，天氣驟冷，我也想回家拿條褥墊。下午第一節(jié)課后，我向老師請假了。

正要回家，母親挑著擔(dān)子，一頭掛著米袋，一頭捆著稻草墊，踽踽走進校門。青布圍襖扎在腰間。頭上裹著灰白的頭巾，窄窄的、薄薄的，洗得沒有了絨頭，紗帳一般，額頭上方隱隱地映著稀疏的白發(fā)。

母親一邊放下?lián)?，一邊絮叨叨地說怕家里秤小，向二奶奶借了8 斤米。多下的，買點饅頭。

說話間，她從圍襖里掏出一只高粱餅，紅褐色的，一口一口地咬著。

原來，那場冰雹來勢猛，把家里的豬圈打塌了。母親借了茅草、毛竹，請來大舅，修葺一新。豬，是農(nóng)家人的命根子。田里堊肥，油鹽開支，出人情，過年做衣裳，都仰仗它呢。

母親擦擦眼，釋然一笑。

那一刻，酸澀和愧疚，如巨石，從我心里隆隆碾過。

約莫兩袋煙工夫，母親要走了。起初，不要我送，叫我歇會兒。到了小鎮(zhèn)車站，不肯上車，說坐車頭暈。

這是謊言，我不想戳破。母親年輕時在滬上蹲過人家，走南闖北，從沒聽說她暈船暈車。

臨走前，母親翻過夾襖，從里層灰不溜秋的小褂子里，摸索出一方折疊齊整的油紙袋，拎起袋底倒出錢。票子，揉得烏臟。

“大前天，上街賣了兩筐花椰菜?！蹦赣H說。她蘸口唾沫，數(shù)了數(shù)。嶙峋的雙手，松樹皮一般。開裂處，淌著絲絲的血，如嬰兒紅艷艷的小嘴。

我的心仿佛被深深地剜了一刀。我趕緊掉過頭去，遙望遠方。陰灰的天底下，橫著幾個蕭索的村莊。小店屋頂黑色的瓦楞上，幾根枯草不屈地當(dāng)風(fēng)抖瑟?？嚅瑯涞闹ρ竟舛d禿的，上面掛滿一顆顆燦黃的果子。母親重重地打量了我一遍，從上到下，抬手幫我捋了捋頭發(fā)，摁了摁我放錢的口袋。

“好點上（學(xué)）。家里窮，不能與別人比?！?/p>

冬天的風(fēng)，透人心骨地冷。

母親把空布袋扎在扁擔(dān)一頭，夾在腋下。不知不覺地，天下起了細雨。黃昏來臨，三十多里路，母親什么時候才能走到家呢？

鄉(xiāng)路彎彎，只見母親腳步匆匆，走得很緊，全然沒有一點老邁的樣子。深沉潮濕的夜色，將她孤零零的瘦削的身影慢慢地吞噬。最是那灰白的頭巾，在風(fēng)中簌簌地飄動。我仿佛看到母親捧著斗碗，一天三頓喝著黑乎乎的大麥粥；殘月蒼白，她一個人晚作，在田里默默地薅草、挑水；油燈如豆，她坐在堂屋的地上，滿柴席的掃腳棉花果，在她手里漸次開花……

凄風(fēng)，苦雨。站在路旁，我禁不住淚眼婆娑。

（常朔摘自《莫愁·小作家》圖/槿喑）