響器

◎ 汗 漫

響器，響亮的器皿。

世界過(guò)于寂寞，需要響器、響亮的器皿，破空而至。

在中原鄉(xiāng)村，一旦有嗩吶、笙、笛子一類響器，集體乍然嘶吼，田野里埋頭勞作的農(nóng)夫就心頭一震，抬頭，眺望響器演奏的方向。

我曾走進(jìn)上海大劇院，聽(tīng)日本電影作曲家武滿徹的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，最難忘的還是某年春，在上海大劇院看“敦煌氣韻”中國(guó)民間管樂(lè)器展覽。五十多個(gè)民族的六十多件管樂(lè)器，陳列在鐳射燈下。王之渙《涼州詞》中憂怨楊柳的羌笛，我第一次認(rèn)識(shí)。它類似巨大煙袋，由牛骨制成。當(dāng)年吹奏羌笛的人托起漫長(zhǎng)笛身，與我祖父抽煙的姿勢(shì)，沒(méi)有區(qū)別。只不過(guò)，羌笛吹動(dòng)的是朔方邊塞的涼風(fēng)月色，煙袋噴吐中原的土腥火焰。

羌笛旁，還有胡笳、簫、口弦、木葉、骨笛……倘若沒(méi)有這些樂(lè)器、響器，邊塞詩(shī)乃至古中國(guó)的生活方式和言說(shuō)，將會(huì)遜色幾分？古人傾心歌詠的樂(lè)器、響器，一般以金、木、石、匏、土、革、絲、竹八種材料制成，分作以手彈撥的弦樂(lè)器、以嘴吹奏的管樂(lè)器兩大類。不同質(zhì)地的樂(lè)器，蘊(yùn)含不同情愫，類似于不同地域的人具有不同稟性，而不同的演奏方法，一概直指人心——十指連心，口誦心惟。

那一天，走出大劇院，我發(fā)現(xiàn)上海街頭的柳樹(shù)突然綠了，像沉寂一冬的樂(lè)器，被大地吹綠了。在故鄉(xiāng)中原，春天處處可聞柳笛聲。那是一種微型的綠色管樂(lè)器、響器，中間凹陷、通透，邊緣敞開(kāi)。由武當(dāng)、伏牛、桐柏、秦嶺四座著名山脈簇?fù)砥饋?lái)的南陽(yáng)盆地，是最大的響器，被春天吹動(dòng)——用太陽(yáng)這一上唇（涂口紅）、月亮這一下唇（涂銀粉），貼著盆地周圍群山邊緣，吹——?jiǎng)印?/p>

其實(shí)，柳樹(shù)、盆地之外，響器、響亮的器皿，無(wú)時(shí)不有，無(wú)所不在，讓這個(gè)世界生生不息：蓄滿雷鳴電閃風(fēng)雨聲的天空，藏滿吼叫的騾馬牛驢，少年腰間的蟈蟈簍子，夏日風(fēng)中的大葉白楊，躺在情人懷中細(xì)聲細(xì)氣嗚咽的女人，深夜里加快流速的江河……“凡是夜里叫的東西，無(wú)論什么都是好的。”清少納言在《枕草子》里如是說(shuō)。也許，在她看來(lái)，黑夜本身就是大響器，成為一方地域暗喜與痛悲的揭示者。

我喜歡的詩(shī)人沃倫，常常在夜空下傾聽(tīng)：“那是一只鳥(niǎo)在晚上鳴叫，認(rèn)不出是什么鳥(niǎo)……夜那么靜，我終于肯定，我最懷念的/不是那些終將消失的東西，而是鳥(niǎo)鳴時(shí)的那種寧?kù)o。”

顯然，魯迅不是沃倫所懷念的那一類鳥(niǎo)。他鳴叫時(shí)，一個(gè)民族不會(huì)寧?kù)o，地火在燃燒。他把自己看成“惡聲的鳥(niǎo)”，與周圍其他類型的響器，格格不入。在荒腔走板的時(shí)代里，魯迅的惡聲，實(shí)則是定音鼓和邊鼓，校正復(fù)警醒。在“瞞與騙”中昏沉欲睡的國(guó)人，驀然睜眼，看窗外有前行者的火把，像鉆頭，在黑夜這一座鐵屋上鑿出缺口。

與魯迅同時(shí)代的林語(yǔ)堂，沒(méi)惡聲。他喜歡蘇東坡，作《蘇東坡傳》。在儋州，蘇東坡來(lái)到水邊，“大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶”。這春甕夜瓶，就是發(fā)出嘩嘩啦啦水聲的響器。回屋，他把江水月色瀉于鍋灶，以文火煎煮新茶、消解塊壘，心律漸漸平復(fù)。

或許，每個(gè)作家都擁有一種隱秘欲望：使筆、文字乃至自身，成為一件樂(lè)器、響器。

意大利作家艾柯，曾經(jīng)花兩千美元買了一個(gè)喇叭。“要演奏喇叭，你必須長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練嘴唇。在十二三歲的時(shí)候我吹得還不錯(cuò)，可現(xiàn)在已將技藝忘卻，吹得不堪入耳。但我每天都吹，因?yàn)槲蚁Ｍ氐酵辍?duì)于我來(lái)說(shuō)，喇叭見(jiàn)證了我曾經(jīng)是個(gè)什么樣的小孩。我對(duì)小提琴?zèng)]什么感覺(jué)，但是看見(jiàn)喇叭我就血脈僨張。我吹得越多，便越能清晰地回憶起兒時(shí)的曲調(diào)。”這一段話，讓我也血脈僨張，仿佛回到嗩吶響徹田野的童年故鄉(xiāng)。我對(duì)艾柯的文筆有感覺(jué)。

美國(guó)小說(shuō)家福克納說(shuō)：“把狂歡和愛(ài)放進(jìn)文字，是明智的，因?yàn)椋鼈兤鋵?shí)都別無(wú)居處。”狂歡和愛(ài)，在文字的容器里才能得以保存、發(fā)出聲響。一本書(shū)，的確有著響器的形狀。

“作家乃不幸之人，把痛苦隱藏內(nèi)心，但他嘴唇的構(gòu)造卻能使嘆息哀號(hào)通過(guò)時(shí)，轉(zhuǎn)化為美妙樂(lè)章。”丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾的這一段話，使我獲得辨別作家的方法：嘴唇是否有響器邊緣的輪廓。

小作家是小響器，像嗩吶、笙、笛子、手風(fēng)琴、鈴鐺、胡笳、簫、口弦、木葉、骨笛、柳樹(shù)、蟈蟈簍子、大葉白楊、鼓、鳥(niǎo)、喇叭……

大作家是大響器，像雷鳴電閃風(fēng)狂雨驟的天空、深夜加快流速的江河、盆地、春甕夜瓶……

（苦樂(lè)年華摘自《新民晚報(bào)》2023年8月21日 圖/槿喑）