青苔的記憶

◎ 王茵芬

一場暴雨之后，整個世界被淋了個濕透，一片混沌。

我緩慢地挪動著腳步，走走停停。人行道一側的圍墻下，一叢叢細竹斜立著，失去了往日的灑脫，而葉片翠色欲滴。墻腳布滿濃綠的青苔，細密，清新。

青苔是季節的一種表情，裸露在背陰處，附屬在一些物體身上，于墻壁、瓦礫、石縫、樹干、沼澤……肆意蔓延。

青苔，讓我記憶猶新?！包S梅時節家家雨，青草池塘處處蛙?！碑斘易x到這樣的詩句時，已經長大。有關梅雨、池塘、老屋、梔子花、青苔等事物組成的畫面里，少不了一個梳著兩條羊角辮的我，還有一個白胡子爺爺。

黃梅天里，接連不斷的雨使大人們只能蝸居在屋內，做一些針線活，或弄好吃的，比如裹粽子。母親把幾個煮熟了的紅豆粽放進一只小竹籃，吩咐我，去送給村西頭住在兩間老屋里的白胡子爺爺。這是我樂意做的一件事，因為我喜歡老屋和白胡子爺爺，更喜歡小河邊的梔子花。

老屋外有兩棵大樹，一片竹林，伙伴們習慣來這里玩耍。白胡子爺爺是個孤寡老人，他有一肚子的故事，我們最愛聽他講《西游記》。夏天的屋里陰涼似水，有一把竹椅老得泛著暗紅的光澤，爺爺說它和他一樣年紀。坐在上面，光滑的竹面透著冰般的涼意。每到火熱難熬的時候，自然會念想它。

我第一次認識叫作青苔的植物，是在白胡子爺爺的場院前，場院前的河岸上種著一株梔子花樹。

梔子花開在水邊，開在雨季中。點綴在碧綠枝葉里的白色花朵，飽滿而清新，幽幽的香氣在村子里飄飄忽忽。我不顧漫上來的河水，脫下塑料涼鞋，赤腳走向花樹，爺爺看見我蹚著水過去，急忙追出來。我在將要接近那些潔白花兒時，腳下一滑，跌坐在水中。

爺爺上來憐愛地攙扶起我，說：“乖囡，不能赤腳的，地上有青泥苔，摔疼了嗎？”

我感覺屁股有點痛，問：“青泥苔是怎樣的呢？”

爺爺樂了，牽著我的手來到老屋的墻根下，指給我看那生滿下半堵墻壁的深深淺淺的植物，像綠絨毯一樣。村人們都叫它青泥苔。

每個雨季，這些景象漸次重現，像青苔一樣深植在我的生命里，溫潤如翡翠。

（常朔摘自微信公眾號“B座西窗” 圖/雨田）