什么時(shí)候出發(fā)都不晚

◎ 陳全忠

山東菏澤的何世豪在渾渾噩噩中度過了中學(xué)時(shí)代，那時(shí)，他貪玩，時(shí)間都用在玩電子游戲和看武俠小說上。每次考試成績(jī)出來，他都是墊底。

高考成績(jī)出來前，何世豪就已經(jīng)預(yù)料到結(jié)果不理想。果然，查到分?jǐn)?shù)只能上專科。或許是受做傳染科醫(yī)生的父親的影響，覺得醫(yī)生這個(gè)職業(yè)還不錯(cuò)，他就自作主張地選擇了山東醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。

報(bào)到那天，何爸爸拍了拍兒子的肩膀說：“兒子，高考考得不好其實(shí)代表不了什么，你還年輕，什么時(shí)候開始都不晚。在學(xué)校把專業(yè)學(xué)好，也能做個(gè)好醫(yī)生。”爸爸還告訴他，一個(gè)專科生很難在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有所造詣，其實(shí)上了專科也是可以通過“專升本”提升學(xué)歷和本領(lǐng)的，只要努力，同樣可以掌控自己的命運(yùn)。

于是，上專科學(xué)校的第一年，何世豪就定下了“專升本”的目標(biāo)。為了證明自己，寢室晚上斷電后，何世豪就拿著馬扎兒到男廁所附近借著燈光學(xué)習(xí)；那個(gè)地方?jīng)]有桌子，他就把臉盆扣過來當(dāng)桌子用。晚上同學(xué)去廁所，常常看到何世豪一個(gè)人抱著臉盆學(xué)習(xí)。何世豪不僅熬夜還起早，每天早晨5點(diǎn)鐘他就起床學(xué)習(xí)，室友們給他起了個(gè)外號(hào)“何五點(diǎn)”。

功夫不負(fù)有心人，何世豪的專業(yè)成績(jī)一直保持在全年級(jí)前三名。何世豪在一次次的考試中逐漸樹立起學(xué)習(xí)的自信，2016年專升本擇校時(shí)，他選擇了省內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)最強(qiáng)的泰山醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)改名為山東第一醫(yī)科大學(xué)）。最后，他夢(mèng)想成真，而這也只是他醫(yī)學(xué)生涯挑戰(zhàn)的開始。

讀本科期間，何世豪延續(xù)了專科時(shí)期的學(xué)習(xí)勁頭兒。有一次，他看到了趙繼宗院士主編的《神經(jīng)外科學(xué)》，趙院士提到，雖然腦疾病只占人類疾病總量的1.5%，但其總負(fù)擔(dān)卻高達(dá)23%，尤其是腦疾病的發(fā)病機(jī)制直到現(xiàn)在還不清楚。于是他在心里為自己定下第二個(gè)目標(biāo)——選擇神經(jīng)外科作為考研深造方向，并決定報(bào)考中國(guó)神經(jīng)外科最好的學(xué)校——首都醫(yī)科大學(xué)。

“專科生出身，考入專業(yè)排名中國(guó)第一的首都醫(yī)科大學(xué)的研究生簡(jiǎn)直史無前例，絕對(duì)不可能。”自從何世豪表示將報(bào)考首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院，周圍的質(zhì)疑聲就從未停止過。

何世豪每天凌晨3 點(diǎn)睡、早上7 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在教室的第一排聽課，課下花大量的時(shí)間整理筆記。考研壓力最大的時(shí)候，他的肝功能出現(xiàn)了問題，轉(zhuǎn)氨酶最高時(shí)200U/L。好在考研期間，爸爸堅(jiān)定地站在了他的身后支持他。

何世豪憑借優(yōu)秀的成績(jī)挺進(jìn)了首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院的面試，面試時(shí)他把所有能想到的考題都做了雙語的準(zhǔn)備，考試時(shí)全程英語對(duì)答，憑著出色的英語能力和扎實(shí)的外科知識(shí)，他最終獲得了考官們的一致肯定。

何世豪一直在拼命追趕。在首都醫(yī)科大學(xué)讀研期間，他碰到了好導(dǎo)師。雖然何世豪是專升本出身，但王嶸教授“英雄不問出處”，認(rèn)同他學(xué)習(xí)期間的付出，甚至讓他去主導(dǎo)科研項(xiàng)目。博士生導(dǎo)師趙元立教授不僅給了何世豪繼續(xù)攻讀博士的機(jī)會(huì)，而且支持他選擇的博士研究課題，讓他繼續(xù)深入地研究煙霧病。這種病在我國(guó)河南、山東、江西等地并不少見，目前發(fā)病機(jī)制尚不明確，何世豪也想通過自己的研究，讓更多的患者能及早地得到救治。

2021年，讀博的何世豪暑假?zèng)]有回家，而是去了延安的山區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做義診服務(wù)。與此同時(shí)，他研究遇到瓶頸，想要去國(guó)外交流。憑借以第一作者身份發(fā)表7 篇SCI 論文的碩士學(xué)術(shù)背景，何世豪先后收到了斯坦福大學(xué)、“全球第一醫(yī)院”梅奧醫(yī)學(xué)中心等國(guó)外知名大學(xué)的訪學(xué)邀請(qǐng)。最終，何世豪決定去斯坦福大學(xué)，因?yàn)樗辉撔９倬W(wǎng)上的一句話打動(dòng)：培養(yǎng)下一代神經(jīng)外科的領(lǐng)袖。他想跟斯坦福大學(xué)腦卒中協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人和煙霧病中心主任學(xué)習(xí)。但因?yàn)榱x診工作繁忙，他錯(cuò)過了斯坦福大學(xué)的面試，等他發(fā)現(xiàn)時(shí)，面試已經(jīng)結(jié)束，只能發(fā)郵件說明情況。好消息是，煙霧病中心主任回復(fù)他：“很高興聽聞你去山區(qū)做義診服務(wù)，我愿意再給你一次機(jī)會(huì)。”何世豪抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，斯坦福大學(xué)的專家很認(rèn)同何世豪之前發(fā)表的文章，認(rèn)為憑他的學(xué)術(shù)背景他有資格加入他們。

從2013年專科入學(xué)到2022年前往斯坦福大學(xué)訪學(xué)，這一路有多辛苦只有何世豪自己知道。2022年9月，他在一段視頻中談了自己的經(jīng)歷，希望激勵(lì)和他一樣的學(xué)生，他說：“如果你正在迷茫，害怕被別人看不起，只要找到一個(gè)自己感興趣的方向，記住你的熱愛與遺憾，做應(yīng)該做的努力，無論什么時(shí)候都不晚，什么時(shí)候都可以是你的新起點(diǎn)。”

（一片云摘自豆瓣讀書圖/槿喑）