暗示的力量

◎ 劉荒田

蔡瀾先生寫過一篇提綱挈領式的《吃的講義》，文中道及：

全世界的東西都給你嘗遍了，哪一種最好吃？

笑話。怎么嘗得遍？看地圖，那么多的小鎮，再做三輩子的人也沒辦法走完。有些菜名，聽都沒聽過。

對于這個問題，我多數回答：“和女朋友吃的東西最好吃。”

也許不少讀者會羅列各種證據予以駁斥，隨便說一條：不名一文時和女朋友一起咽的糠也算嗎？然而，排除極端事例，僅局限于美食，蔡瀾此說是成立的。“有情飲水飽”并不意味著“有情飲水甜”。

和你一起吃飯的女朋友，有可能是你未來的妻子，有可能是你一生幾位戀人中的一位。大凡戀愛，男女雙方必須具備一個基礎，那就是名為“苯氨基丙酸”的化學物質，是它使人六神無主。如漆如膠的兩個人一起吃飯，無論是豪華餐廳的燭光晚餐、路邊攤的烤羊肉串還是一方“露兩手”的家常菜，在苯氨基丙酸的催化下，都堪稱“佳肴”。

蔡瀾的這個回答，讓我想起聞一多所作現代詩《一句話》的開頭：“有一句話說出就是禍，有一句話能點得著火。”“這一句”回答背后，隱藏著多少信息？至少五條：身體健壯、胃口奇佳、精神昂揚、氛圍浪漫、有或多或少的錢。缺少哪一條，食物的味道都會受影響。倒過來看，當你說出“和女朋友吃的東西最好吃”時，五條盡在不言中。

這就是暗示的力量。孤立地看，日常會話乃至文學作品中那些平白的陳敘，例如“她打碎了一只青花碗”“我吃了一只茶葉蛋”，未必會啟發不知內情者的聯想。但單從“輪椅上坐著的男人，穿褪了色的軍裝，一只褲腿軟塌塌地拖在輪子旁邊”，就能品出許多意味：他曾是一名戰士，他在戰爭中失去了一條腿。進而，我們想起他的英雄事跡，產生崇高的敬意。

且作一比較。甲是乙過去的校友，你是乙現在的朋友，甲關心乙，向你打聽乙的近況。如果甲沒空多聽，你答以簡潔的話語：“乙和太太去巴黎旅游了。”甲滿足地點頭，通過這句話他明白了乙的身體不錯、心情不錯、經濟狀況不錯、家庭關系不錯。你在萬里之外忙碌，愛嘮叨的媽媽急著了解你的近況，從身體狀況、心理境況到經濟情況，你只要說一句“我在健身房鍛煉”，她就不會沒完沒了地追問了。

以暗示讓人產生聯想的“一句話”，算得上高級的文學語言。在這方面，王鼎鈞先生發出警告：“古人看見圓扇想起團圓別離，今人看見冷氣機能想起什么？古人看見野草想起小人，今人看見高爾夫球場的草坪能想起什么？古人夜半聽見秋蟲的鳴聲想起紡織，今人夜半聽見貨柜大卡車的喇叭響又能想起什么？”

除非你的知識寶庫中有相關儲備，能連接歷史和當下；除非你有跨越時空的哲思，能把瑣碎而庸俗的現實過濾、提煉，要不你就得在“見山就是山”的怪圈里轉個沒完。好在有出路，那就是重新建立“暗示系統”。

（馬谷天摘自《北京晚報》2023年8月7日 圖/槿喑）