推石頭的西西弗斯

丹丹

意識到自己“不對勁”，是從一堂數學課開始的。那是2013年，高三下學期，原本我應該把注意力集中在黑板上，余光卻總是瞟到黑板旁的數學老師的臉。

當時距離高考只剩下最后兩個月，為了不耽誤學習進度，我開始嘗試控制自己的余光。然而，控制并沒有成效，同時，我又因為控制注意力而喪失了注意力，錯過了眼下的課程講解。

自此以后，我發現自己在課堂上“不對勁”的次數越來越多。有時正在寫作業，會瞟到旁邊同桌的袖子；有時在聽英語聽力時，突然意識到周邊有人咳嗽、頭頂的風扇在轉動……注意力的失控，讓我的學習狀態越來越差，我焦慮得整夜無法入睡，躲在被子里哭。

從小，我就處在嚴格的學習管制中。小學開始，我每天的作業都要經過爸爸檢查。高中時媽媽陪讀，如果月考沒考好，她會有點冷落我，像是以此懲罰我。所以，學習于我一直是天大的事情。但這次的情況明顯不太對勁，它不是一時的情緒低落，而是演變成了整天都存在的、想控制又控制不了的痛苦和焦慮。

當時爸媽聽說我的困擾，以為我只是臨近高考壓力太大了，后來感到情況確實有點嚴重，轉而安慰我“沒考上重點本科也沒事”。我的心稍微放松下來，忍著煎熬告訴自己，先把高考考完。那會兒的我并不知道，命運之手已經將自己推入了一條幽暗漫長的隧道。

高考結束后，同學們都在為再也不用過壓抑的生活而開心，但于我而言，一切才剛剛開始。進入大學，那種“不該瞟到旁邊人/物體”的念頭，每天會在我的腦海里出現成百上千次。剛開始，它們只在上課看書時出現，后來變成了無時無刻。

我對生活的熱情開始迅速消失，每天早上起床成了我最難面對的事情。我跟父母聊過，他們表示無法理解——“不要鉆牛角尖”“想開點就好啦”，但我沒辦法做到。

我在網上查找大量跟強迫癥相關的資料，去看專業的書籍，還約了學校的心理咨詢。一天晚上，我實在受不了了，哭著打電話給媽媽，要求她周末來學校，陪我去醫院做個心理檢查，而這距離我第一次出現癥狀，已經過去快兩年了。

“強迫癥”的確診結果出來后，我反而松了一口氣。之前所有的反常行為和感受，終于有了一個確定的醫學解釋，父母再也不能認為我只是在鉆牛角尖了，他們必須承認我的痛苦真實存在。

2015年10月，我做出改變自己人生的第一個重要決定：去上海，找到那家我認為可以幫助自己的心理咨詢中心。對當時的一個農村家庭來說，花將近3萬元去看心理咨詢師，這是一件不可想象的事。爸爸剛開始不同意，但媽媽只對我說了一句話：“不管有錢沒錢，我一定得讓女兒好起來。”

媽媽拿出她的全部積蓄，義無反顧陪我踏上了去上海的火車。和咨詢師見面后，他建議我不用休學，保持正常的生活節奏，配合咨詢，會更有利于病情的恢復。于是，我開始了為期8個月的“強迫癥”治療療程。

暴露、切斷、脫敏、重塑，這是我接受治療過程中的四個關鍵詞。我向咨詢師吐露，自己看書瞟到旁邊的人后， 會產生焦慮、恐慌和自責的情緒，這些情緒驅動著我檢查自己的余光，越是檢查，越容易注意余光。咨詢師建議我，首先把自己“暴露” 在引發強迫的場景中，把一連串的連鎖反應記錄下來，然后找到那個核心信念——“應該做到百分百完美，如果出現余光，就會影響完美，帶來可怕后果”，給它貼上“強迫想法”的標簽，完成一次“切斷”，不被這個錯誤想法帶跑。

但我不是不明白這個想法是錯的，只是這個想法隨時都有可能冒出，由此引發的恐懼和焦慮會引誘我做出強迫行為。咨詢師告訴我，必須面對這些情緒，一定要親身體會恐懼和焦慮達到頂點后，慢慢自然下降，直至消退的過程。之后要做的，就是成百上千次地熬過這個時刻，切身體驗到，恐懼只存在于想法中，它們在現實中傷害不到我。

當咨詢進行到第四次時，我感覺生活重新燃起了一絲希望和活力。咨詢師還提醒我：不能因為恐懼和焦慮，就回避生活中任何引發癥狀的場景，這樣只會被它吞噬掉生活的熱情。要把注意力放在當下應該去做的事情上，重新奪回對生活的控制權。

那會兒已經臨近大三下學期，我面臨工作還是考研的選擇。我有過考研的念頭，但因為強迫癥的存在，我對自己毫無信心。咨詢師鼓勵我：如果這是你想做的事，那正常人可以完成，為什么你不可以？

糾結了好幾周后，我決定開始考研。但現實遠比想象艱難，接下來迎接我的，是比高三最后兩個月強度更大、發作頻率更密集、持續時間更長的強迫癥狀。我感覺自己就是那個被詛咒的西西弗斯，好不容易把巨石推動上山，又眼看著它毫不留情地滾落下來。一切似乎重新回到了起點。

我考研考了兩次，那兩年幾乎每天都在長時間跟強迫癥正面交鋒。我的情緒也時常在“亢奮”和“低落”之間橫跳。看到身邊的同學都在正常地看書、做題，我嫉妒得不得了。

不過，每當情緒風暴出現，我就盡力讓自己動起來，去操場散步、跳繩，做正念練習，寫日記，聽咨詢師的課程錄音……

那段時間，爸媽也從之前的不理解，慢慢變為主動了解我的癥狀，我也能把一些心里話說給他們聽了。慢慢地，高強度的暴露確實讓我感覺到情況發生了變化。有時候我能一上午感覺狀態不錯，偶爾又可以連續一天感覺不錯。

不過，因為考研壓力過大，最后我還是以一分之差沒被錄取。看到結果的那天早上，我眼淚不住地往下流。來不及過多難過，我開始找工作。

讓我慶幸的是，這兩年，強迫癥暴露的時間足夠長，也足夠徹底，似乎提前把我以后可能會遇到的癥狀都透支完了。復試結束后，巨大的壓力解除，我開始持續好轉。我強烈感受到，即便在最難的時候，自己仍然可以熬過去，甚至還能取得不錯的表現。

找到第一份工作后，我的生活恢復了七八成。我開始像這個年紀的女孩子一樣，想穿好看的衣服，想追劇、看電影，對談戀愛也有了沖動，還想攢錢去旅游。2021年，我參加了一個正念工作坊，它像是“手術”后的康復治療，從此，強迫癥很少再影響我了。

現在，我已經可以平靜地講述自己的故事。只是，偶爾翻開當年的日記和咨詢錄音，我還是忍不住會哭。我一直以為身后追趕自己的巨大恐懼，是會傷害自己的野獸，但停下來回頭看，才發現是那個被忽略的十幾歲的自己。那些曾讓我害怕的想法，是在用另一種方式告訴我：那會兒的她缺乏安全感，需要真正的擁抱和關愛。

可是啊，日子永遠無法再重來。現在，我只有給你很多很多的愛、很多很多的支持、很多很多的肯定，才能讓你淡忘那些苦痛。以后，我會學習無條件地站在你這邊，成為你最好的朋友，相信我。

馬林青//摘自三明治微信公眾號，本刊有刪節