把廁所當“城堡”的日子

小松美羽 伍能位 潘郁靈

“要怎么做才能夠成為一名畫家呢？”大約從中學的時候，我開始思考自己的藝術探索之路，在家里用水彩鉛筆畫繪本，或者跑到學校的美術社去畫畫解癮。

回想起來，那段日子看起來還挺充實的。然而，實際情況并非如此。那時候，我上的小學學校規模非常小，一個班的男生、女生大約才各十人。

我以為我過得很快樂，或許我根本沒有融入其中。一直到長大成人后，我聽說有位男同學對人講：“過去，我總是欺負小松，真是很對不起她。”

這么想來，我在上學期間，的確經常發現自己的運動衫不翼而飛，有時候在寒冷的冬日清晨，被兜頭潑一身冷水。同學們還給我取外號，叫我“貓女”“妖怪”。遇到下雨天，那些調皮搗蛋的男生就會嘲弄我，沖我大喊：“喂，小妖怪，快施展你的妖術讓雨停下！”

不過，我沒覺得被欺負，反而覺得，能夠被叫成自己一直很憧憬的妖怪，是一種榮幸。于我而言，那神秘的世界，那些充滿靈性的動物，還有我心愛的繪畫才是吸引我的，至于周圍其他同學怎么樣，倒并不怎么在意。

后來，上了中學，我更加不適應學校的生活，無法融入集體，不知道要談些什么，跟大家越來越疏遠。最后，情況越發嚴重，精神上的困頓發展到了生理上的反應，一想到要去學校就腹痛難忍，于是躲進廁所來逃避上學。

小時候，我們一家人擠在一套擁擠的小區公寓里，我沒有自己的房間，所以對我來說，廁所是唯一可以獨處的地方。那時候，妹妹是個跟屁蟲，看到我躲進廁所，她也吵著“姐姐去上廁所了，我也要去”。于是，兩個人擠在狹窄的廁所里一起玩游戲。對于年少的我而言，那時候，廁所就是我的城堡！

中學的時候，廁所成了我逃避外界的孤城。每次一受到傷害，我就躲進廁所不出來。母親在廁所門口對我說“行了行了，不去學校就不去了，快出來吧”，我才會從廁所出來。或許，我只是想通過這種方式，讓自己和外面那個難以相處的世界保持適當的距離吧。那段日子，父親和母親并沒有逼迫我，而是讓我在家休息，至今想來，我依然慶幸并感恩自己擁有如此開明的雙親。

既然和別人不一樣，那就不一樣好了。

既然和大家合不來，那就合不來好了。

現在想來，那時候的父母親對我的這種狀態一定操碎了心吧。為了補課，他們給我報了私教，開啟了我別樣的求學生涯。私教的老師很會鼓勵人，是一位難得的好老師。在私教老師的教導下，我好歹能夠跟上學校課業的節奏，去學校上課的日子也逐漸多了起來。

初三那年，我還參加競選學生會干部，主動為自己立下“任務”，努力適應學校的生活。

就是這樣，我一步一步地向前邁進。

成為一名畫家后，我把當時的事情寫下來，發表在了雜志上。

“咦？她那時候有經常請假嗎？估計因為當時她也不怎么活躍，總是默默地獨來獨往，我居然沒注意到還有這事呢。”當時的同學這樣說。也難怪，我自己當時也不知道，其他人有沒有請假，大家都參加了哪些社團活動。

或許你身上的驚天大事，在別人看來也不過爾爾。所以啊，覺得自己有多么特別的想法，是多么可笑。到頭來其實只有你自己，才能守護你自己內心的感受。就算，你用以守護自己的城堡，只不過是一間幾尺見方的小小廁所！

張秋偉//摘自《神獸引領的使命》，湖南文藝出版社，本刊有刪節