半顆門牙缺失之后

明前茶

那天，有個陌生電話打進來，因正在開會不方便，我兩次掐斷，但這個電話倔強地打進來第三次，我只好走出去接聽。電話里傳來女兒班主任強自鎮定的聲音：“睿愷媽媽，你最好到學校來一趟，孩子在周一晨會上暈倒了，磕掉了半顆牙，嘴唇也磕破了，有點腫脹。不過別擔心，出血已經止住了。”

班主任楊老師下一節有課，故而安排我女兒去辦公室休息，并委托其他老師照顧她。

我立刻打車趕到了女兒所在的小學，因為擔心孩子是中暑暈倒，辦公室冷氣開得很足。女兒臉色蒼白，見到我，立刻牽著我來到一個角落里，悄聲說：“媽媽，等會兒見到了楊老師，你千萬不要怪她，是我自己忽然眼前發黑跌倒的。我剛才看楊老師緊張得很，跑進跑出照顧我，帶我到校醫那里止血。她擔心我是低血糖，給我沖了蜂蜜水，還給我吃了面包，這會兒感覺好多了。”

我端詳她腫脹的嘴唇，又看了看她漏風的門牙，又心疼又好笑。在這種情況下，她的第一反應是說服家長別怪罪老師，她是如何覺察到老師的不安的？女兒說：“出了事，楊老師的臉色比紙還要白。她才從縣里最好的學校調過來，聽說還沒有結束試用期。”

我立刻答應她，絕不會在這件事情上責怪老師一句。女兒放心點頭，從口袋里掏出了一個餐巾紙包著的小包，給我看那斷裂的半截門牙，問我能否用膠水給她粘上去，“講話漏風，笑不露齒，太難受了。”這份孩子氣逗樂了我，我笑著說：“怎么處理這顆牙，咱們得聽牙科醫生的，很抱歉，媽媽并不是牙醫。”

牙科醫生直言不諱地告訴女兒，斷裂的牙齒，只能磨短了做烤瓷牙。

緊接著，是一系列拍片、選料的程序。牙醫很細心，磨平斷牙時，電磨的聲音讓女兒不由自主地打哆嗦，牙醫好言安慰，還拿過了一排不同的烤瓷牙樣品，讓女兒挑選自己的門牙形狀與色彩。牙醫說：“童話中都說，一顆新的牙齒會給你帶來好運。之前，所有的牙齒都是爸媽給的，現在，你可以自己決定門牙是雪白的，還是自然的米色，形狀是偏方還是偏尖。”

我們一共去了三次醫院，烤瓷牙做好后，女兒請求牙醫把那個牙齒模型留給她做紀念。她戰勝了恐懼，做了一顆天衣無縫的好牙，這是她11歲那年秋天的特別紀念。

令女兒寬慰的是，無論是她磨短了真牙像一只小倉鼠，還是最后做好了烤瓷牙，又亮出一口微笑弧線，全班同學都對這些變化，表現出若無其事。就算門牙缺失的那幾天，領讀課文有點漏風，也沒誰模仿她嗤嗤啦啦的氣聲。我覺得，那一定是楊老師背地里的工作起了效果：安慰一個孩子，就是靜靜等待她的小創傷愈合，而不是去問東問西。

（摘自《新民周刊》2022年第46期，子昕圖）