謝 幕

廣州大學 葉昱西

冬天天黑得早，晚上六點的天色已經很暗了。

晚托班混雜著一片英語錄音和跟讀的嗡嗡聲，小孩子尖叫著相互嬉鬧，鐘點阿姨在廚房用鐵鍋鐵鏟大力翻炒出一屋子乒乒乓乓聲和肥肉味。喘著氣，挎著大編織袋的媽媽出現了。她肩上的纖維袋子被胳膊擠得吱呀作響，那件最體面的帶條紋的灰色羊絨衫上，條紋隨著她急促呼吸的表情變形，線條在她胸口被撐得彎曲，然后縮緊。

現在是晚上六點十分，晚托班飯還沒做好。媽媽卻反常地準時出現。

“走啦，等什么呢，再晚會兒就遲到了。”

往學校去的街上，寒星點點，蕭索從暮色中吐出信子來，路旁小店溢出夾雜著香氣、熱氣的燈光，在寒風中肆意逗引著人渴望食物那種最原始的誘惑，將冷意沖淡。我看見店里對著熱氣騰騰的牛肉面大快朵頤的顧客，下一秒仿佛自己已經在店里坐定，用上下兩排牙困住滾燙的、滑溜溜的面條在嘴里翻滾，反復讓氣流沖過牙齒的縫隙和掉的那顆牙的空位，好把它們吹涼。一股麥子的味道，我不禁咽了咽口水。

裹著寬大下擺的玫紅色羽絨服，每走一步我都能感受到舞裙一層層的紗在相互摩擦，那些粗毛孔般的大網眼上綴著堅硬圓邊的小亮片，在羽絨服的里襯刮出“嚓嚓嚓”的聲音。

媽媽走在前面，用眼睛在編織袋里清點，突然站定，而后擰過頭來。

“相機……在我脖子上……水杯……舞蹈鞋……你的小王冠呢？”

“在，在我兜里。”我把揣在兜里的手伸出來，王冠熱乎乎的。

“戴上呀！還等什么呢？做個什么事情磨磨嘰嘰的……”她從我手里搶過去，往我網住的發髻上用力一插，我踉蹌著往后退了一步，媽媽很不滿似的，上下打量著我。

“說了多少遍戴上套袖，好看不好看又能怎么樣？襖袖上全是大油點子！真是恨人，這孩子……”

冷風不間斷地朝羽絨服里呵氣，我真的很冷，可還是吃力地邁大步子，追上媽媽越走越快的腳步。她不會等我的，我知道；演出開始的時間不會等我們的，我也知道；遲到的話老師的好臉色不會給我們的，我都知道。

穿過學校的天井，拐進已經熄燈的教學區暗廊，演藝廳的后臺那扇灰撲撲的小門掩在會開出雞蛋花的樹枝后面。穿著舞裙的小女孩從里面將門推開，光、暖、笑臉席卷而出，黑暗和寒冷瞬間都湮滅了。化妝鏡上鑲著明晃晃的大圓燈泡，角落里堆著幾架小軍鼓，屏風似的立著編鐘，哄哄的笑鬧聲將所有的樂器都敲響了，一片喧嚷中整個狹小的空間暖意融融。

一進去我第一眼就看見了李倩如，我堅信不管誰進來，都會第一眼先注意到她。她的頭發兩側戴著白色羽毛，連綴著水滴樣淋下來的碎鉆，流光溢彩，身上那件別著毛領的黑色羽絨服光滑的面料在燈下反光。她背后站著一個高挑女人，嘴唇嫣紅，顱頂高聳，下巴短小而尖利，戴著很大片的菱形流蘇銀耳環，民族式樣的刺繡長裙束著她纖弱的腰身，皮包帶子箍在瘦削的肩頭。她那荔枝樣的眼珠輕飄飄地帶過我，轉而對著媽媽親切地笑說：“翔鳳媽媽，還沒吃飯吧？”

熱氣不住地從毛衣領子里往外鉆，媽媽有些局促地去拭鼻尖上的汗，大幅度地點頭。

“我給孩子們買了水果和蛋糕，你跟翔鳳一起墊點兒吧？”

“我在公司吃過了。翔鳳，跟同學一起吃點兒，待會兒還要跳舞呢。”媽媽搡了我一把，手提袋吱呀作響。我向前傾去，撞上李倩如標準的待客笑容。每當她媽媽買了什么好東西，叫她分給舞蹈隊同學時，她總會露出幾顆亮晶晶的牙，眉眼彎彎地從摟著的盒子或盤子里揀一件，讓它自由地落在你面前。每次她擺出這副模樣，媽媽就說，她看起來“小乖小乖”的。

“少吃點兒，還要跳舞。”媽媽又囑咐我一句，然后被李倩如媽媽拉到一旁聊天。

“吃一點兒吧。”李倩如從蛋糕盒子里輕巧地捻出一塊蛋糕，快速讓它墜在我慌亂伸出的手心上。

東良《花卉》

我只有過生日才吃這種從系著緞帶的盒子中取出來的蛋糕，媽媽通常給我買大袋裝，里面有很多小真空包裝。包在油乎乎的一張紙里的那種蛋糕，梳著三七分發型、妝容艷麗的明星在包裝上簽名、朝著我笑。

而這塊蛋糕過于松軟濕潤，活像一塊滑膩膩、黃澄澄的油，好像下一秒逐漸升溫的掌心就把它灼化了。我緊張地摸索著一個可以捏起的位置，把那塊蛋糕一整塊囫圇吞進去。她在旁邊盯著我完成這個動作，那兩彎月牙微微蹙起來，嘴角耷拉下去。

“你很餓嗎？”

我點點頭。她“哦”了一聲，轉身和舞蹈隊其他的女孩說說笑笑。她笑起來的時候頭上的水鉆一閃一閃的，黑色的光滑布料相互摩擦出塑料袋粘在一起又扯開的聲音。過了一會兒，笑鬧聲漸弱，她又從包里掏出一本雜志，攤在膝上，用指尖點點其中一件華麗的裙子，說：“我喜歡這個。”其他女生就一齊尖聲說：“哦——真漂亮——”

我也湊上前去，看著那件白紗裙說：“不耐臟吧。”沒有人搭腔，我訕訕地退回去，敲敲小軍鼓，摸摸編鐘。

媽媽還在和李倩如媽媽聊天。

“……是嗎……她怎么能去到那個中學的舞蹈隊……介紹？”

“哦——真漂亮——”

“馬上過年了，你包……”

“貴嗎？我覺得還好啦。”

“……我準備了一套梳子……檀木的……”

“我也想要一個這樣的，原先我有一個紫色的，可我還想再要一個。”

“啊呀，誰像你……想那么多兆頭不兆頭……”

“她的衣服不都是那個顏色嗎？哧，玫紅，我奶奶的最愛。看看她身上那件，袍子一樣大。”

“哎，王翔鳳，你過來，跟我們一起看唄。”

我的一只手還搭在冰涼的編鐘上，但有人叫我跟她們一起，還是忍不住心中泛起歡喜。

“你今天戴了一個王冠呀！”她笑著伸出手，“其實我也想戴自己的，可是我要領舞，老師指定我戴這個。”她梳理了一下那叢羽毛，又說：“老師說我是——頭鳥。”

“哦——”其余的女生羨慕地起哄。

我突然很想把那個王冠摘下來，扔到沒有人看得見的地方。我是在人群中間，但我似乎又站得很遠。

終于挨到上場。

十字點，紅幕布，聚光燈傾瀉，李倩如自一眾趴著的小天鵝間冉冉而起，在白光中翩翩起舞，整個人顯得朦朧而夢幻。攝影老師扛著攝影機瞄準舞臺中央，鏡頭黏著她連續按下快門。后來登在學校網站首頁的照片里有好多李倩如，我偶爾從照片的一角露出半個側臉，我想不會有人辨認得出其實我也在舞臺上，只不過不在聚光燈下。

輪到我們做托舉動作，直到我扛起李倩如，才真真實實感受到她踩在我肩上的分量有多重，就好像一輩子我都起不了身一樣。而萬眾矚目中的她，才是真正的公主，把我頭上的王冠踩得粉碎。

只不過，媽媽一定在看著我，以最炙熱的目光舔舐著我。盡管每次去接我下訓的路上她總是絮絮叨叨，從帆布包里掏出表面已經氧化的、蔫巴的蘋果，掏出包裝凝著冷凝水珠的盒裝酸奶和吸管，又掏出滿腹牢騷，在滿是行人的街上朝我大吼大叫，說我某時某分和某個女生講話，說我某個動作的角度和旁邊同學不一樣，說她辛苦掙錢不是讓我去瞎“霍霍”的，如果不喜歡跳舞下周立馬取消。但我知道，她其實很羨慕我。她說她那樣的身材是穿不上漂亮舞裙的，她說她那樣笨拙的腿腳是跳不出靈巧優美的動作的，她說她那樣粗壯的腰身是不可能下腰的。她要我把握和珍惜機會，不止可以夠格參加演出，還要爭取當領舞，當首席！因此無論在舞臺上的哪個犄角旮旯里，我都不用擔心沒有觀眾，至少，媽媽是我的觀眾。

我們是本場最后一個節目，結束時在幕布和拱頂籠罩的陰影下，聚光燈收束，繼而整個大廳的燈整排齊刷刷地亮起，所有參演人員從后臺一擁而上。我還遲鈍地站在結尾動作劃定的舞臺中央的紅十字定點上，等反應過來可以自由走動的時候，人群環繞著老師已經將我吞沒。

老師不知道什么時候站到我身邊，她面對觀眾，綻放出燦爛的笑容，握住我的手。她的手心柔軟而冰涼，通過觸覺傳遞給我一種溫和。僅僅那么一瞬，我以為自己是她最愛、最引以為傲的學生——可本不該如此，完全沒有道理的事情。

平時上課時，老師的頭發總是一絲不茍地盤成光亮的發髻，一絲絲緊繃在頭皮上，“大理石般光滑潔白”“米開朗琪羅的杰作”……繁復深奧的形容詞因她的額頭在我眼中具象。可當她嘴角抿成一道線，很威嚴地立在我面前時，永遠像一座巍峨高山，嚴苛地審視著我盤得松松散散、有許多碎額發的腦門，審視著我的動作：不夠標準，不夠柔美，或者，沒有投入感情。

有時她又很不一樣。譬如第一次考級前，我手腳發冷，望著幾個紅色帷幕下端坐的評委，畏懼和緊張在我頭腦里交織出一片空白。她伸手拉過我的手，放在她手心里，反復揉搓，企圖通過傳遞熱量把撫慰傳給我，但她不知道那畏懼的苦根是她對我說過的那些話。

她說：“你的骨頭是硬的。”

她說：“你天賦不是最好，也并非最努力。”

她說：“你是比其中一些人強一點，可你不是最強。”

那么，誰，誰是最強的？她嗎？還是她提到過的曾在藝術學院一起學習的同學——現在城市歌舞劇院下屬舞團領舞的舞蹈首席？

無法否認的是，雖然嚴厲，老師確實是一個很美的獨身女人，三十多歲了也沒有結婚，這是媽媽的評價。我不明白為什么媽媽要把這兩個特質奇怪地組合到一起，這兩個詞的結合在這些家長竊竊私語的八卦中似乎被天然賦予一種更神秘而富有魅力的氣質，讓她們為之激動感慨。她跟李倩如媽媽身上那股勁兒其實很相似。聽說李倩如媽媽以前也是跳舞的，是村里跳出來的民族舞團首席，結識李倩如的爸爸后，結婚生子，退居幕后做指導工作。老師望向李倩如媽媽的眼神跟其他家長都不一樣，有種“英雄相惜”的意味深長，但她們對著眼說話的時候，兩個的下巴尖兒老是打架一樣比誰抬得更高。我想如果老師哪天跑去結婚了，就會變成下一個李倩如媽媽。

但反正不是我，我不是最強的。因此，站在舞臺正中間、握緊老師手謝幕的人本不該是我，我猶豫著松開了她的手。

李倩如不知道從哪里冒出來，她像往常那樣敏銳地嗅出我的軟弱，然后自然而然地上前一步，柔順地貼在老師胳膊旁邊，老師也回摟了一下她的肩膀，轉而握起她的手來，于是她更加無畏且自豪地望著無數臺下鼓掌的觀眾，沖著從紅色天鵝絨椅上彈跳而起、用長槍短炮瞄準自家孩子的家長們微笑致意。

“往中間站，往中間站呀！”媽媽的眉頭皺起來，手用力地向中間位置扇，好像能掀起一陣風，把我吹到最中央去，緊緊依偎在老師身邊。媽媽永遠是我一個人的忠實觀眾，她看不懂，但她能從我站在舞臺中央謝幕的照片里獲得幸福和慰藉。

可洶涌的隊伍都往正中央擠，我無法自由挪動方向。

隨后老師扭過頭，對著謝幕隊伍說：“我們大家一起向左邊斜！笑容露出來！想象著自己是——對，美麗的天鵝！”

提踵，展臂，伸長脖頸；牽手，繃腳，重心轉移。

鮮花擁簇，笑靨勝花。木質地板，暖橘色舞臺燈如同火星，先是微弱地靠近，然后猛烈地點燃薄紗裙上每一個亮片，火勢蔓延，閃爍。整個禮堂都籠罩在這種典雅醉人的光暈中，即便在冬天，穿薄紗質地的舞裙，沐浴其中也不會感到寒冷。

我在人墻后面，媽媽肯定正在舉著相機焦急地尋找，演出結束了等待我的一定是劈頭蓋臉一頓罵……但這么多人，不可能再擠到前面去了。于是我拼命踮起腳，仰著臉企圖至少在隊伍最末處露出腦袋來。

踮腳使人重心不穩，我也因此向右斜去。

媽媽憤怒地瞪著我露出的半個腦袋，最終無奈地迅速舉起相機，按下快門。

星霜荏苒，居諸不息，如今我早從那個演藝廳的小小舞臺上謝幕，然后退下來，成家立業，成為一個母親，當作一切都很好，童年很幸福，而后轉身跌入一個更大的舞臺。在這里我也送女兒去跳舞，每周拿出蘋果和盒裝酸奶放在帆布袋里，順帶去隔壁中介問一問學區房的價格。我也用眼睛和一點早已模糊的經驗測量女兒繃腳抬腿的角度，后來明白其實這批孩子之間跳的差距沒有構成多么難以逾越的鴻溝，粗糙地概括起來都是“興趣”和“業余”。不過也許也有吧，誰每天多練習幾個小時，誰的身體更柔軟，誰的天生條件好一點點，甚至誰的爸爸媽媽是誰。然后得到一些評價，造成一些差距，增強一些信心，篤定一些天賦。被肯定的這類孩子就被鼓勵走上專業的道路，像我這樣的，就練到應試教育所允許的“整閑工夫”最大的年紀，隨后泛著舞臺光的日子以照片為載體，在相機存儲卡里成為被慢慢淡忘的回憶。

每月賬單的滾輪向前軋，我在前面手忙腳亂地跑，雜亂而微小的事務重復上演，許多事我蒙對了，還有許多事依舊弄不明白。但無論是否能做對，痛感都像倒刺，鉤住我毛孔的邊緣，慢條斯理地折磨著我最末端的神經。我知道自己正變得不可理喻，變得不能容錯，變得和所有被迫堅強的女人一樣。好在我心理防線建得很牢固，在百分百異化之前我溫暾地忍耐著把一針一線穿好，縫補我的生活。

午后融融的日光把紗質的窗簾映得潔白發光到模糊了邊界，透進來把整間客廳照得明亮，襯以木制家具，顯得溫馨而和諧。我在一片檸檬洗潔精味道的泡泡中洗碗，女兒坐在電視機前看節目。

還剩下幾個盤子的時候，她“哇”的一聲大叫，我出來看看她在看什么。

是新舞蹈劇的采訪，似乎是為了保護哪種鶴而排的舞。歌舞劇團總有最新的花樣，所有生長著美麗羽毛的動物，其姿態都可以被擬成舞蹈。

還是如多年前那般的典雅光暈，可我清楚，這里華美高貴的廳堂下藏匿著沒有硝煙的角逐場。

我看見最中央那個頂美麗的女郎，身上頭上插著無數粉色羽毛，粘著亮晶晶皓石的紗制舞裙勾勒出她曼妙的身材，被簇擁在一群鶴中間，肅然一副百鳥之王的模樣。她頭上那頂粉色羽冠最大、最華麗，寶石的顏色最多。她笑意盈盈地回答主持人的每一個問題，那么得體與自如，仿佛一切本該如此。

女兒艷羨的目光就不曾離開過她。

“媽媽，她是公主嗎？我也想成為她一樣的公主！”

可我的目光越過她看向后面。總是這樣，我看得見那些混在拉小提琴堆里琴弓跟別人成反方向的孩子，看得見那些吹葫蘆絲錯了一個音，從中間被老師拎到隊伍一旁的孩子。

時常是這樣，我也常被生活從人潮中拎出來，又回到那個小舞臺上，笨拙高大，手足無措，扮演一個做錯事的孩子。

剩余的舞蹈演員被籠罩在舞臺燈的盲區，她們所處的位置相對昏暗，有人在交頭接耳。一只鶴的眼皮耷拉下來，濃重妝造顯出深深的疲憊與無力。她伸手提了提滑落的披著的羽絨服，攏得緊些，然后打了一個大大的呵欠。

我為此鶴而哭。

女兒手足無措地望著我，問：“怎么了？怎么了呀？”

“沒關系。”我輕聲回答，轉身回到蓄滿泡泡的洗水池旁去，還有幾個盤子在等著我。

我盯著那堆泡沫，水晶球樣晶瑩剔透的泡泡里，我看見是我！我在歌舞劇院的臺上獨舞！白晝般永恒的聚光燈正中央——下腰，伏地，抬臂起身；繃腳，旋轉，踢腿跳躍。我站在花團錦簇的舞臺正中央頷首謝幕！不，不是我。我的骨頭是硬的，天生不是跳舞的料！我是比一些人強，可我不是最強的！泡泡彩暈分崩離析，我墜下去了！我淹在一池混雜著菜葉米粒的油水中！要窒息了呀！不——不——我摸索著水龍頭縫隙間的污垢和銹漬，猛地掰開，嘩啦啦，所有泡沫化為幻影。

電視機里舞蹈演員又在滔滔不絕地談熱愛：每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負……所有人都得為自己所堅持的事業找一份使命，扣一點意義，不然日子怎么接著過下去？喜愛舞臺和展現，喜愛受人追捧和高高在上的體驗，這兩者間界限本就模糊不明。我開始回憶這些事情時覺得：有什么意思呢？等到我負著厚厚一沓、問我這個幾何體陰影面在哪里、天天背來背去的資料時，我覺得：有什么意思呢？等我面對著滿身煙味，熬到凌晨、透支身體趕出材料的中年男人時，我又覺得：有什么意思呢？我開始理解逼我苦練舞蹈的媽媽，理解把下巴昂得高高的舞蹈老師，理解舞蹈練出頭又最終放棄的李倩如媽媽。坦白來講，你熱愛的不會是練習的苦痛，而是享受它為你帶來的一切——一種寄予，一種堅貞的自我打動，或者一種上升的途徑，多一個去交換的籌碼。

我有時候又想回到演藝廳那個小小的舞臺上去，不開心和痛都簡單，也徹底。看著偶爾不愿練功的女兒，我不斷盤問自己，也許當時再“有心氣兒”一點，每天最后一個從練功房走，開腿時不再齜牙咧嘴地叫嚷著疼，會不會一切都不一樣？我告訴女兒太辛苦可以不練，但她說她喜歡。她問：“媽媽你也很喜歡上班吧？不然怎么總說辛苦也堅持。”我該怎么告訴她，很遺憾，媽媽現在已經失去謝幕的權力了，再沒有更大的舞臺給媽媽退。童年確實很幸福。

隔著幼兒園的柵欄，我曾經偷偷觀察過女兒在學校里和其他小女孩一起玩的樣子，很有李倩如的風范。即便我已近不惑之年，對還在做公主夢的她也持有一種來自心底的敬畏和恐懼，很難想象我這樣的母親養育得出李倩如來。我知道李倩如會一生追著我跑，我得意時，她出現，我在她面前犯怵；我失意時，她出現，她在我面前嘲諷。逃到哪里我永遠都躲不開她，攀至多高處我都得向她低頭。全世界的人匯在一起我也能一眼找到李倩如！無論她是人是鶴，無論她是老是少……我沖出廚房，擋在電視機前，不管她是否能夠聽懂，我都要警告她：

不要輕易踐踏舞臺之上、聚光燈之外的陰影地帶，那里每一寸都矗立著一個孤寂的靈魂。