我害怕被人知道自己很努力

是大可呀

初中的時候看到一句話“你必須非常努力，才能看起來毫不費力”。我深受激勵，白天掐著大腿根，吞下哈欠，聚精會神地聽物理定律；夜晚熄燈后，我小心翼翼地在被窩里打開微型手電筒學習。堅持一學年后，成績未起波瀾，眼鏡度數卻直線上升。

宿管阿姨多次發現夜里若隱若現的燈光，懷疑我私藏電子設備，班主任知道后，聯想到我課堂上昏昏欲睡的模樣，嚴厲勸我將影響休息的手機交出來，然而我即使覺得委屈，也不肯說出學習到半夜的事實，只好撒謊自己在看漫畫書——要是被大家知道我加班加點學習還考這么糟糕，豈不是坐實我是個笨蛋？

從那時起，我便患上了“學習羞恥癥”，畢竟比起徹頭徹尾的學渣，還是被娛樂耽誤的中等生更容易讓人接受。這種狀態持續到中考前，學霸同桌為了拉我一把，將所有技巧與筆記傾囊相授，可我卻用余光心猿意馬地環顧四周，仿佛聽見了“學霸給她補課也是白瞎功夫”“沒頭腦就是沒頭腦”之類的泄氣話，我學得愈發吃力，最終她如愿以償考入市重點，相差近百分的我則留在了本地高中。

進入新環境后，我的情況有所改善，漸漸前移的名次勉強帶來點安慰，但我依然習慣性地遮掩自己的努力和內心想要變好的欲望。班上有一個從縣里來的男孩，無時無刻不在刷習題冊，但成績毫無起色，同學無聲的眼神里流露出同情，我似乎又看見了那個笨鳥先飛但飛不動的我，心想還是不學則已，一學就突飛猛進的那類“差生”更讓人羨慕。于是為了營造反差感，我開始悄悄學習，似乎努力是人人皆有的那張底牌，被別人知道就會感到羞恥，萬一努力不成，更加羞愧難當。

直到高三，努力成為一種必須。班主任親自題寫奮戰高考的標語，大家目標極為統一，所有事情為學習讓步，時刻不容松懈。這是我短暫的不為全力以赴感到羞恥的時期，肆意地在題海里沉浮，兜里隨時揣著寫滿單詞的小卡片，若時光停留在那一瞬間，我將會是最幸福的人。

可惜這樣的時光只有一年，而羞恥感并未伴隨成長而消失，反倒因摻雜了更多的因素而變得沉重。大學是個角色眾多的競技臺，毫無方向的我像黑暗森林里小心穿行的旅人，探索著出口又不想被其他人發現。明明在圖書館學習了一整天，面對好奇詢問的室友卻會說：“去得太早光顧著打瞌睡，回來這么晚是因為看小說入了迷”；明明想利用空閑時間考取幾個證書，但在朋友發來聚餐邀請時卻從不好意思以學習為由拒絕；明明彼此都異常努力，在朋友圈還是一副嘻哈玩樂的搞怪樣，開玩笑地懇求大家別卷別卷……

大家心照不宣地踐行著緘默法則，用“放松”的幌子為正在做的事覆蓋上一層可喘息的屏障。我也總是很怕被別人發現自己在努力學習，甚至會向外界展現出一種我在“擺爛”的信號，這樣的羞恥感其實在不知不覺間成為內耗自己的元兇。

“騙別人”和“騙自己”的界限逐漸消失，假“毫不費力”最終變成真“不夠努力”。當看見專業排名上墊底的名字無地自容時，我想靠努力重回巔峰，但于事無補，于是成為不折不扣的“學習差生”。

世界上有一種令人害怕的安慰叫作“你真的很努力”，原本是夸獎的話語，卻因為沒有配得上的結果而泛出別樣的意味，其實潛臺詞是“你除了努力一無是處”。失敗之后我向初中同桌描述現狀，羨慕她的學習天賦，她卻說：“我也曾對日夜不息的努力感到羞愧，但那又怎樣？”

身為醫學生的她這幾年見識到了無數天賦異稟又格外拼搏的高才生，他們徹夜努力，從未對學習感到羞恥，有的只是對不努力的愧疚。她說：“當我為了保研逼著自己擺脫‘努力羞恥癥一年后發現，聰明人從不會看輕努力拼搏的人，只會看不起過著不如意的生活卻只知道自怨自艾的人。”

我學著克服歷年來折磨我的“學習羞恥癥”，告訴自己，學習是件美好的事，不用為努力感到羞恥，也不用遮掩自己對美好未來的野心，比起不敢邁步的人，努力本身就是一種成功。

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，子昕圖）