獨木橋

普書姍

她終于松了一口氣，如釋重負。不是每個人都能理解這樣的選擇，放下所有人都覺得很好，只有自己瑟瑟發抖的生活。一些身份由此改變，比如身為人妻；一些身份依然存在，比如為人兒女，亦為人母。

四十歲的金可玉孑然一身，逃命般走出生活了17年的家，沒有17年前來到時那么轟轟烈烈，熱熱鬧鬧。除了與女兒小滿的合影照，她沒有帶走任何東西。她本來可以帶走女兒，但她底氣不足，內心深處，她不希望自己的憂愁善感影響女兒成長。她已經這樣了，一直按別人所謂好的方式去生活。茍且，妥協，麻木，沉默，不快樂，這些情緒像無數只寄生在血管里的蟲子，慢慢長大，慢慢啃噬著她的血肉，她很疼，更可怕的是，她用很長時間去接受，習慣著這樣的疼。女兒不同，她像父親開朗，自信，滔滔不絕。像她出生的季節，谷麥灌漿，雨露愛憐，無時無刻散發著希望的氣息。

絕望像五月頻繁降落的雨，無法躲避。金可玉過完40歲生日，小滿就升了高中去了另一個城市。金可玉突然意識到自己沒有任何愛好和特長，上班，做家務，追劇，然后在漫漫長夜無眠。以前，女兒說喜歡粉色裙子，她就給她買粉色裙子；女兒喜歡吃糖醋排骨，她就一遍遍在菜市場選最好的小排；女兒做作業，她就坐在女兒身邊陪著；女兒……金可玉右邊腦袋開始欲裂般陣痛，她用手按著頭皮上的血管。血管不安的跳動，煩躁，像她這些年圍著女兒打轉一樣絡繹不絕。她真怕那浮躁一松手就會跑出來，吞噬她整個人。她做了個深呼吸，嘴里低吟：“小滿”。

她在客廳漫無目的地走著。她想離開這里，去一個完全陌生的環境，那里的面孔也是全然一片陌生。那樣，就能有新的開始，完完全全不用理會每一張即將張開的嘴里，隨時發出同樣的話：你應該……?你應該……

她為這次離開做了很多次準備，每次不是因為小滿，就是因為母親，她把想邁出的腳步壓進心底，埋得深深的，沉沉的，爬不起來，露不出頭。箱子里的衣服有時是輕薄的夏裝，有時是長款的秋裝，而這次，剛入冬就手腳冰涼，所以她又把衣服換成毛衣和大衣，并且多放了兩雙兔毛襪子。她請了公休，她為母親準備了一個季度的藥物，常年患高血壓的母親，是絕對不能有一天漏吃降壓藥的。她甚至買了很多肉和菜，把家里的雙門冰箱裝得滿滿當當，她還把家里的地板拖了一次又一次，家里的花草澆好水。之后，她在茶幾上留下那疊她起草了很久，改了又改的，用A4紙打印出來的協議，一共8頁，詳細記錄著這17年她擁有的一切。她又從頭至尾看了一遍這每個地方都沾滿自己指紋的家，默默離去。

她踏上開往高鐵站的公交車，這年頭，公交車里的乘客多數都是老年人。不同之處在于，城里的公交車上一片寂靜，老人們用長滿老年斑、枯黃的手小心握著座椅靠背上的扶手，眼睛呆滯地看著車窗外。要是在黃昏，會覺得整個城市正跟這些老人一起悄悄老去，蕭瑟更寂寥。而今天的公交車里，坐著的也是老年人，但他們穿得花枝招展，大紅大綠，他們大聲說話，大聲歡笑，你一句我一句說著某個城市或景點，那應該是她們游玩的目的地。

金可玉沉默不語，她在想要去哪里。其實去哪里都不重要，就像她平靜得落一根頭發都能聽到的婚姻，沉默，相互看不慣卻不再譴責，各自蜷縮在房間不同角落里，挪也不挪動的身影那樣，放在哪里，都死氣沉沉。她周而復始地消沉，丈夫多次讓她去看醫生，卻沒有一次問過她想要什么。她自己也不知道自己想要什么，她只知道，女兒不在家的日子，她更像一具空殼，無所適從，好像家里也不用太頻繁地去打掃；買回來的菜放壞了都沒有吃；太陽光落在茶幾上，一直很刺眼，好不容易等到天黑，夜的黑暗又像永遠不會亮那么漫長。有一天，鄰居對她說：“妻子就該這樣，母親就該這樣，兒媳婦就該這樣……”她徹底奔潰了?！叭绻抑皇俏?，我該怎樣？”另一個自己發出了這樣的靈魂拷問。“我才40歲”，那個隱藏著的自己又發出聲音。所以她得首先回到只是自己，這樣別人就不會說她是誰的誰，她那樣是大逆不道，她那樣不應該。這也許是最笨的方法，又能怎樣，她本來也不是聰明人。

冬天，雪山，沒有鳥飛過的枯樹林。她滿腦子想著一些莫名其妙的景色，卻又不知何去何從。

她來到售票處，用力擠出一點笑容：“請問最快一趟發車是去哪個地方？”

“您要去哪里？”里面發出一個甜美的聲音。身穿藏青色制服的女孩輕聲反問到。

“我隨便去哪里，只是想快一點上車?！苯鹂捎裆踔翛]有把遮住自己左眼的劉海撥開，彎下腰回答道。

“省內的是遠鎮，省外……”

“那就遠鎮吧！”還沒等售票員說完，金可玉已經遞出了身份證。

“319元?！笔燮眴T一邊操作電腦一邊說，金可玉用手機對著收款碼掃描了一下，手機發出一聲清脆的“滴”的聲音，售票員確認收款無誤后，將一張車票疊在金可玉的身份證上遞回來，又補充道：“30分鐘后發車”。金可玉沒有忘記說謝謝，她總對剛參加工作的年輕人格外客氣，她怎么知道她才參加工作呢？一定是的，她還那么年輕，她看起來沒比女兒大幾歲。她知道女兒也有初入工作崗位的一天，她把這些年輕人當作自己的孩子，也希望多年后女兒能多遇到跟自己一樣慈善的人。

順著人流而下，她進了站，通過安檢，并有序上車。她等身后的人逐一走進車廂，確認沒有阻礙別人通過后，她才后退一步，把卡其色的格子行李箱舉過頭頂，放到行李架上。她沉沉地朝座位坐下去，閉上雙眼，任由列車將她帶走。

初冬的遠鎮，比金可玉出生的小城還要涼一些。金可玉走出高鐵站，迎面吹來冷風，雖不刺骨，也叫她打了一個冷顫，她裹緊長風衣，風還是往她脖子里鉆，她意識到自己忘了戴圍巾。

在車站很快就叫到出租車，她說：“去酒店，安全衛生一點，離古城近一點的?！背鲎廛囁緳C是個皮膚黝黑的中年男人，他用蹩腳的普通話問道：“第一次來我們遠鎮嗎？”“來旅游呀？”“要住客棧還是酒店？”金可玉覺得那些都無所謂，她只想要一個安全衛生的地方，她并沒有放松自己，像有一根無形的繩索捆綁著自己，說話也小心翼翼：“酒店吧，安全衛生一點。”

大概所有城市的酒店都一樣，一扇需要刷房卡打開的門，插進房卡后緊隨一聲“滴滴”音亮起來的燈，很貼心地打開的純色窗簾，亦或上一位旅客忘記關閉，隨著通電繼續播放的綜藝節目，誰知道呢，也許是一對情侶旅客。金可玉首先看了一眼那張鋪著白色床單的大床，四個膨脹得像剛出籠的饅頭的枕頭，整齊放在床頭。那些被安排在房間各個角落的盒子，書本，杯子，柜子都一個模樣，宛如每個地方的停車場，都畫著標準的停車線。金可玉曾經也看著停車場發過呆，她想，世間萬物，大概都有各自的規律和軌跡。她并沒有坐下，而是透過朦朧的窗玻璃，看夕陽下的遠鎮城。她甚至沒有放下右肩上的挎包。

坐了7小時的車，金可玉基本在睡覺。現在，除了腿有些酸麻，她整個人并無困意。她取出房卡，又是一聲“滴”的聲音，屋子暗下來，窗簾嘩啦啦自動關上。到了樓下，感覺到風的寒氣，金可玉才發現自己忘了換大衣。走起來就會暖和些，她這樣想著，并沒有再回到房間去換衣服。

這是一個浪漫的城市，才走近古城，民謠、手鼓聲就飄進金可玉的耳朵里。模模糊糊，悠悠揚揚，一種慵懶和自在，她瞬間步子輕盈起來，眼睛游動在街面上，張望著梳著彩辮的女孩，戴著牛仔帽的男子，慈眉善目的納西族老人，缺了幾顆牙在街頭嬉鬧的小孩，他們都有黝黑的皮膚，憨厚的笑容，有骨子里透出來的自由和歡樂。金可玉不知不覺舒展了眉頭。

一個色彩繽紛的小店吸引了她的眼球，里面掛著特殊花紋，大紅，大紫，大綠，大藍，大黃……都是很夸張的顏色的服飾和圍巾。金可玉選了藍紅相間的圍巾，長寬都在一米以上，披著剛好是一件具有當地特色的披風，又選了同個色系的手工編織耳環，耳環很長，墜到金可玉的下巴。這樣，她很快就與街上的人一樣，被獨屬小城的色彩與風格包裹，融入到古城里，像一滴水滴融入江河一樣和諧。她不慌不忙地走著，不急于去購物，不急于去吃那些飄著誘人香味的小吃，不急于將音樂獨自占有，就這么舒緩地走在石板路上，走進神秘未知的小巷。

很多小酒館，咖啡屋門口站著妙齡的男孩女孩，他們甜甜地微笑，熱情邀請門口的游客到自己的店里消費。那調皮的聲調，在霓虹燈下顯得格外有節奏：“歡迎光臨，好聽的音樂，好喝的咖啡，好喝的啤酒！”很多游客被分流到他們的店里。天還沒有全黑，就這么熱鬧，真是一個快樂的城市，金可玉這么想著，卻沒有邁進任何一家店。大概她的面無表情讓少男少女們有些膽怯，他們沒有更進一步，金可玉也繼續向巷子深處走去。因為地勢特殊，這個斜坡式的巷子，越往里越高。她走到最后一家時，已然有身處坡頂的感受。

這是一家酒館，門口沒有人吆喝。店里只有稀稀疏疏四五個顧客，分成兩桌，他們坐在店的中央，跟走來走去的服務員一樣，也是如此年輕。他們手里各自拿著手機，低著頭專注地盯著屏幕，任由房間的一角，一個中年男人獨自彈著吉他，用沙啞的嗓音唱著歌。他們大概也不會注意，外面起風了，那些被風卷起的枯葉正在自己舞蹈，越來越多的人和事，開啟了孤芳自賞的模式。金可玉坐在房間的另一角，與唱歌男子的位置構成對角線。

她坐下來，用手指捋了捋額前的秀發，她茫然的雙眼，并不比那些盯著手機看的孩子的表情生動。服務員上來，金可玉點了一款當地的啤酒，沒有標簽，用玻璃杯裝著，金黃色的液體上面浮著厚厚的泡沫。她不知道自己今天為何要喝啤酒，滴酒不沾的她，手指本來在菜單上指著那款叫“藍色眼淚”的咖啡，卻滑下去。她鬼使神差，想做一個不一樣的自己，想嘗嘗酒精的味道。她小心翼翼地用雙手捧起啤酒杯，啤酒在她的鼻子下發出濃郁的麥芽香，但是那藏匿在其中的酒精的氣味依然刺鼻，輕而易舉就襲來，她只是試著抿了很小一口，基本是那些叫做啤酒花的泡沫，它的味道，比鼻子嗅到的感覺要柔和一些，一個個小氣泡在她口腔里輕輕破裂，麥芽香，順滑，微苦，說不清的辣，她不自覺閉上眼睛，像在思考，又像在品嘗。

那沙啞的男音在認真清嗓后，又唱了起來，金可玉不知道那是什么歌，歌詞里有飄啊，夢啊，遠方啊，思念啊……她依舊閉著眼睛，任由歌聲帶她走進一個混沌的世界，直到歌聲停止，金可玉才睜開眼睛，抬起酒杯又喝了一口，這次她略微適應了啤酒的味道，比剛才喝得要多一點。期間，她轉頭看窗外，這個小酒館像被吊在半空，那些剛才她經過的店鋪，用青瓦鋪滿的屋頂，層層疊疊向遠處延伸，越來越低。每個木窗上系著一串鈴鐺，在風里叮叮當當響個不停?！耙掠炅恕?，金可玉心里想到，突然坐直身體，又快速放松了坐姿，她瞇著眼睛的面部，也漸漸不再慌張。她剛剛是想到家中陽臺上晾曬的衣服；想到開著窗，如果下雨，雨水會濺到書房里；想到女兒會不會因衣服沒穿夠而受涼……但是，她已經身在它鄉，這樣的現實讓她不得不釋懷，她做了一個深呼吸，像是真的放下一切一樣，又抬起酒杯，這次喝得更大口，更從容，更放肆。就這樣，一杯500毫升的啤酒一點點流向金可玉的肚子。

金可玉已經不能判斷，店里何時打開了燈，或者燈一直是開著的。她只是發現天黑了，那些青瓦房頂也變成漆黑一片，雨落下來，打在房頂上，鈴鐺上，木窗上，發出啪啪、當當、嘩嘩的聲音。她拉攏披在肩上的圍巾，久久地看著那些雨花。

一群人蜂擁進到店里，有的找了位置坐好，有的站在門口彷徨，一邊用手拍打落在身上的雨水，一邊絮叨著。男人好像早就習慣了這種場面，依然慢斯條理，深情款款地唱著他的歌。金可玉看著站在門口人群中的一個女人，黑長發，白色套裝裙，白色中跟鞋，她想這個女人一定開一輛白色轎車。女人也轉頭看金可玉，又很快把目光移到唱歌男人那里，她一定在想，男人那首歌是專為她而唱，因為她的臉上泛起笑容，她已經不急著走，順勢坐到剩下的那張桌子上，卻沒有點任何小吃，只是點了一杯卡布奇諾。在喝下第三口啤酒那一刻，金可玉也這么想，那首歌是為自己唱的。而男人，明明很深情的歌，像是唱給自己聽，那些目光，談話聲統統被他視而不見，聽而不聞。金可玉想，他是一個好歌手，卻不是一個好藝人。立即又被自己的想法嚇了一跳，她怎么也變得對人評頭論足，她自己不正是為了逃避別人的說三道四而來到這里。那些道德綁架，那些三從四德她從來沒有覺得不對，但是那種被五彩繽紛的贊譽包裹的氛圍，有時讓她喘不過氣來。

雨很快就停了。這樣的暴風雨下不長久，金可玉小時候就從母親那里知道這個常識。酒館里的人慢慢散去，當街面上的聲音越來越單調，越來越微弱時，金可玉也起身，酒精的作用，她微醺，臉頰發紅發燙。她走到唱歌的男人面前說：“謝謝你今晚的歌。”至于男人說了什么，金可玉沒有聽清，他聲音嘶啞，又不是自己的鄉音，金可玉覺得他說什么都不重要，重要的是那些歌也陪伴了她。

石板路被雨水沖刷后，冰涼又光滑。她腳踩在上面，鞋底與地面的接觸和摩擦因雨水減弱，偶偶會打滑，于是她很小心地盯著地面，那些打烊的門面，在金可玉身后逐一關了音樂，關了燈，關了門……金可玉走出巷子才打到車。

金可玉在出租車里沒有說一句話，她不像一個旅游者，要急于打聽當地的民風民俗，風景名勝，必須去，應該去，推薦去的地方。她更像一個急于回家的良家婦女，想回到酒店房間，卻不是因為困倦，更不是因為那里有一個人等待著。

在離開后十幾個小時，丈夫終于發現了沒有回家的金可玉。他在她推開酒店房門那一刻打來電話：“要回來了嗎？”

“我在遠鎮?！苯鹂捎衿届o地說著，順勢平躺在白色的大床上。

“之前并沒聽你提到要去，出差嗎？”丈夫總是一副遇事不驚的語態。

“想出來走走?！苯鹂捎窕卮穑谡煞蛎媲翱偸呛鼙粍樱褚粋€認真回答問題的孩子。

“那個，冰箱里……茶幾上……”金可玉欲言又止。

丈夫像沒有發生任何事一樣搶了話機：“在外面注意安全?！?/p>

也許他真的沒有發現那些金可玉留在茶幾上的紙張，又或者他根本不把這當一回事。他覺得金可玉17年默默不語，聽天由命的性情翻不起大浪。不得不說，她把家料理的井然有序，她總在家里走來走去，打掃，排列，插上各色鮮花，她樂此不疲。有時他跟女兒說：“你媽這是要把家里變成公園。”金可玉不知道他們是否需要這樣的家，他們從來不說好，也不說不好。金可玉從不添置女人味的衣服，放任自己腰間的橫肉越來越顯眼，最后，她干脆把穿不下的裙子都收起來，因為穿著簡易，她也不再整理頭發，不再精心化妝，面色蠟黃，皮膚粗糙，腿粗腰壯。而所有人都覺得，一個女人只要照顧好家就是美，就是好女人。他們一直這么贊美金可玉。她不知道丈夫是否也覺得這樣的自己就很好。偶爾，他會建議她去看看醫生為何總是一副不開心的樣子；有時他建議她去買點新衣服、或者換個發型；至于身材，他說，中年女人，健康就好。

金可玉不知道遇到丈夫這樣的男人是不是幸運的，他對她即沒表示極大興趣，也不表示極度反感。從認識開始，他們不像戀人，不牽手，不接吻，不擁抱。偶爾，金可玉會羨慕街上被男友握緊小手的女孩，又馬上對自己說，那不能當飯吃。丈夫傾心工作，把工資卡交給她，每天按時回家，坐在書房抽煙，看新聞，一家三口吃飯，他再回到書房，他們各自蓋各自的被子。金可玉怕冷，丈夫怕熱。

金可玉挪重物時，她想說自己挪不動，可是五大三粗的自己并不合適撒嬌，那樣很矯情，與她希望丈夫抱著她睡覺一樣很矯情。他們不吵架，金可玉越來越沉默，從偶爾會發小脾氣，又馬上想到丈夫說那句永遠不變的：“你冷靜一下”。到所有事情都覺得自己一個人處理就好，不去想對錯，不去想自己需要什么。

“呃！”金可玉用這個字回應了丈夫算是關心的囑咐，掛了電話，長嘆了一聲，重重地坐在那張白色的大床上。

這時，一天的疲勞才混雜在自己身上發出的灰塵，雨水，汽油，汗漬的綜合氣味中，慢慢襲來。金可玉側翻身坐起來，在酒精的作用下，她動作緩慢，腳在地上找鞋，半天伸不進腳去，床旁的黑色中筒靴像兩條被遺棄在岸邊很久的死魚，一動不動地貼著地毯。金可玉放棄了，穿著襪子下床，在床頭柜里找到酒店準備的拖鞋，兩雙塑料材質，鞋碼大的一雙藏青色，小一點的粉紅色；兩雙用塑料膜封塑著的毛絨材質。酒店真夠貼心，金可玉一邊思忖著，一邊順手撕開一雙毛絨拖鞋，卻把腳放進粉紅色塑料拖鞋里，因為她準備去洗澡，她不是很醉，還知道浴室需要防滑，需要穿塑料拖鞋。她還順便把那兩只笨重的靴子提到床頭柜旁，整齊放好。一只靴子倒了，金可玉用手扶正，它又倒下。金可玉看著鞋子發出傻笑，原來一直她樂此不疲地排放物件的習慣，如此笨拙無聊，簡直沒有任何意義。

她沖進浴室，熱水很快就流出來，在花灑的作用下，水流溫暖，水壓輕重適度，像無數只手指，按摩著金可玉的皮膚。被淋濕的頭發，緊緊貼在金可玉的后背，她閉上眼睛，用手一次次捋那瀑布一樣的秀發。金可玉被淹沒在水流聲里，不再苗條的身體，此時卻無傷大雅，安靜地享受著溫水的洗禮，就像自己待會就會出水芙蓉，會變成一個妙曼多姿的女郎。

洗完澡，金可玉的酒又醒了一半，把頭發吹了半干，她卻異常口渴。扭開礦泉水瓶，“咕咚咕咚”，一瓶水被喝了二分之一。再次躺回白色大床。四個饅頭一樣的枕頭散發出漂白粉的氣味，其中兩個墊著金可玉的頭，柔軟的枕頭立刻被壓下凹槽。她不合時宜地想到，那漂白粉的味道又被人叫做“烤糊了的螨蟲味”，或者“陽光的味道”，她拉出旁邊放著的一只枕頭，緊緊抱在懷里，不管是什么叫法的味道，都不及它的柔軟，她記不起來自己什么時候也曾被擁抱，陶醉在一樣的柔軟中，安穩而幸福。

也許是一兩歲，最多四五歲。后來弟弟的出生，將父母所有的溫柔和懷抱都搶走了，她像一只瘦弱的雛鳥，站在他們身旁，被教導：“你是姐姐，應該怎樣，應該怎樣……”也是從那個時候開始，她成了父母眼里懂事的孩子，謙讓，忍受；成了別人眼里優秀的孩子，努力，擔當……就連在黑暗里渴望被母親擁抱這樣的想法，她都覺得惴惴不安。

那晚，那個糾纏在她整個童年的噩夢，一座水流湍急的獨木橋又來關顧。但是這次，金可玉雖然還是消瘦的黃毛丫頭，雖然腳上的塑料涼鞋讓她的大拇趾全部落在泥土上，但是她勇敢地走上橋，在嘩嘩的水流聲中，在她緊張得滿頭大汗，握緊拳頭，用露出來的大拇趾用力巴緊橋面的情況下，她走過了那座橋。她驚醒過來，手心里還揣著汗水，她前所未有的輕松，淚水也隨之涌出。

她在遠鎮呆了3天，白天去爬山，看白雪，看那些刻著壁畫的古城，晚上窩在酒吧點一杯酒，有時是啤酒，有時是威士忌，有時是雞尾酒，她像一個迷戀酒精的女人，完全被酒精俘虜，誰都不會相信，學會喝酒是這次的意外收獲。但無論是哪種酒，她只點一杯，微醺才是她喜歡的感覺。

三天，丈夫像忘記了她一樣啞無音訊，她突然想起來出門時自己差不多打退堂鼓的理由：“沒有我，他們怎么辦？”她覺得很諷刺，原來不是他們需要她，反而是她給了自己那樣的皇冠，覺得自己被需要，不能缺失。她每天給母親打電話，提醒她按時吃藥。她沒有說自己身處異鄉，她連讓母親提問的機會都不給，當然，用她不知如何回答母親的提問這樣的理由更準確。母親，丈夫，女兒，所有熟悉的眼睛，每一樣都能讓她現出原形，做回那個大家希望的樣子。在酒店的最后一晚，金可玉突然發現，除了身旁的枕頭，她從未對誰坦誠相告，她喜歡什么，不喜歡什么，她是誰，她真的那么重要？她真的不介意那些贅肉？她真的不想在某個午后坐在陽光里喝一杯咖啡，聽一首音樂，讀一本書？或者深情地凝視一個深愛自己的男人。

金可玉第一次違背了所有人，像打開一本落滿灰塵的書，唯有書，即使未曾打開的書，也具有熱熱鬧鬧的內在，她太需要這樣的熱鬧去填充她夢里的恐懼，填充她用一輩子學會的虛偽和懦弱。

天亮后，金可玉踏上了回程的列車，她逃亡似的旅游結束了。

她得回去，走過生活中的那座獨木橋。

責任編輯??包倬