賽珍珠短篇小說三則

[美國] 賽珍珠 范童心 譯

爭吵

男人站在家鄉村里的小街上，惱怒地瞪著周圍的人群。鄰居們圍著他和他媳婦站了一圈，有三四十人，男人女人都有，都支棱著耳朵聆聽著。夏日炎炎，幾個小孩子一絲不掛，在家長們的腿間鉆來鉆去，想尋機鉆到圓圈中心夫婦倆身邊，不想錯過這場爭吵的任何一部分。男人看也不愿看一眼他哭天搶地的媳婦，只是喪氣地垂著頭，目光追隨著眼前的幾個孩子，其中一個八九歲的男孩兒是他自己的。他還有兩個更小些的孩子，也都跑了過來，想看看發生了什么事。三個孩子都驚恐地注視著自己的父母。

男人忽然忍不住了。他受夠了這些天媳婦的眼淚和責罵，還有她隱忍的怒火和不說出口的懷疑。男人朝最小的男孩兒吼了一聲，又沖過去打了一巴掌：

“回家去，你個小崽子！”

小男孩一下子大聲哭起來，揉著剛被剃過的腦袋站在那兒，可憐的模樣讓圍觀的人群都有些不忍心。女人在克制的抽泣中抬起頭來，面對一個個圍觀的鄰居，大聲說：

“鄉親們，你們都看到了吧？他就這樣！他現在就這樣！”

人群目不轉睛地盯著男人，沒有人出聲。他們必須認真傾聽一切：女人的指控，男人簡短的回答，還有沉默。但此刻的空氣中明顯凝聚著對他的不滿，男人自己也感覺到了。他盯著自己粗糙的赤腳，開始用大腳趾一下一下地磨蹭著地上的沙土。干燥的沙土讓他想起了自己干涸的土地，還等著澆水呢。他喃喃自語：

“那么多活計等著我做呢，卻在這兒白白浪費了一個下午！”

這個想法在男人腦海中徘徊了一陣，他黝黑的圓臉忽然變得通紅，額頭上的青筋也凸了起來。他飛快地抬起頭，向媳婦投去一束憤怒的目光，沖她大吼：

“你到底要啥，臭婆娘？有話就說，然后趕快放我回地里干活去！不然誰掙錢養活你，和你那些……”

“大伙兒快看看他吧！”女人哭嚎道，“聽聽他是怎么跟我說話的！兩個月以前，他還是個知道心疼人的男人。姐妹們，你們那時候也聽我說過，我得感謝上天給了我這么一個好人兒。以前他掙的每一塊錢都會交到我手里，有時候也會像個孩子那樣跟我討一點零花，剃個頭、賭一把或者買點兒煙草什么的。我也不攔著他去找找樂子。但現在都兩個月了，他一分錢都沒拿回來過，連賣完米也沒有。那可是我們的最后一點大米啊！他還找了個好買家，但都沒告訴我賣了多少錢！”

她越哭越大聲，黑黃的瘦臉上全是掛滿淚珠的褶子。接著她又摘下了身上的藍圍裙，用它捂住臉，哭得更厲害了。

眾人依然沉默，孩子們緊緊盯著自己的父母，兩個小的爬到了母親身邊，把小臉埋進她寬大的藍圍裙里，也跟著抽泣起來。在人們的沉默和女人的哭聲中，男人瞥了一眼旁邊，好像不太情愿般看了看街道上的某一扇門。

是的，那扇門里確實站著一個人。是一個年輕女孩，身上穿著綠色的旗袍，跟現在城市女人穿的樣式差不多。她長著一張俊俏靈動的小臉，慵懶地靠在門框上看熱鬧，臉上還掛著一抹微笑。此刻她接收到了男人偷偷投來的目光，從烏黑發亮的頭發拔出一把圓梳子，飛快地梳了梳自己的劉海兒，跟那一對勾畫分明的眉毛剛好對齊。

男人的目光又垂向了地面，面孔變得蒼白了些。他用柔和了些的語氣說：

“我不知道你為什么一直要錢。家里有米有面，也有豆子油，菜地里也有白菜。”

女人把打了補丁的圍裙一下子從臉上扯下來，瞪著男人，眼淚被突如其來的怒火燒干了。她把自己僵硬干枯又布滿皺紋的手插在瘦瘦的腰上，一下子站起來，沖著男人尖聲大喊：

“對！那除了吃的，穿的呢？孩子們腳上有鞋穿嗎？鄉親們啊，你們看看我身上，看看褂子上的這些補丁，我什么時候買過新衣服？還是三年前了，他從農場里掙了點錢，只有十塊銀子。他買了兩匹粗白布，最便宜最耐磨的那種，我親手給染成了深藍色，給他裁了兩身衣服，我自己一身，大兒子一身，一直穿到今天，不知道補過多少次，現在是連補也沒法補了！我也沒鞋穿，孩子們可以打赤腳，我可是裹過腳的啊，怎么能不穿鞋？就是今天早上，我想跟他要一點錢買材料做鞋，你們猜他說什么了？他罵我，不但沒給一個子兒，還發脾氣說中午也不回來吃飯了，轉身去酒館買了饅頭，把我給他好好準備的菜都浪費了！他說他沒錢，卻能買得起饅頭，發得起脾氣……”她的怒火又突然轉化成了淚水，“我又不是跟他要錢給自己買漂亮衣服！我就知道，他舍得花錢給狐貍精買旗袍，卻什么都不給自己的媳婦！”

聽到這話，男人的面色猛地一沉，向前跨了一步，揚起胳膊，眼看就要打在女人身上了，圍觀的幾個鄉親上前攔住了他，也有個女人把他媳婦拉走了。其中一個拉架的男人輕聲說：

“你得記著，她是你媳婦，也是你孩子的媽啊……”

“我給他生過兒子啊！我給他生過兒子……”女人痛苦地低聲抽泣。

就在這時，一個不大的聲音響了起來，是一位老婦人，她平和的面孔上布滿皺紋。她一直站在人群的邊緣，看顧著身邊自己的東西，沒有湊太近。但現在她憂心地沖夫婦倆說：

“你們倆都不小啦！李家大兒子，你都四十五歲了，我記得清清楚楚，因為你媽生你的時候我就在旁邊。你媳婦也四十四啦，她下花轎邁過你家門檻兒的時候，我還幫忙來著。你們都成親二十八年了，生過十二個孩子，七個活了下來。你們的大兒子要是還活著，現在得二十七歲了，那你倆也得當爺爺奶奶了。你們這個最小的孩子才三歲。想想你們在同一片土地上一塊兒經歷的這么多事、這么多年，還是好好相處吧。”

婦人的聲音顫抖、清晰而蒼老。她是小村子里年紀最大的女人，也是最富有的男人的母親，每個人都很尊敬她，也愿意聽她的話。她說完以后，男人的媳婦已經平靜了很多，她轉過頭對著老婦人迫不及待地說：

“老人家，您知道的，我之前一直說我男人的好話，說他善良又正直，但兩個月以前啥都變了！您看看他現在的樣子！”她回頭瞪著男人，整個人群也追隨著她的目光。男人的頭又低垂了下來，連后脖梗也慢慢紅了。“您看看他的樣子啊，老人家！之前那么好的一個人，現在天天發脾氣罵人！沒錯，他在外面的時候跟別人還有說有笑的，但一到家就沉著個臉一聲不吭，除了埋怨我根本不開口。不是嫌我頭發太亂，就是嫌我褂子不干凈，要不就是做錯了啥。但我就這么一件褂子啊！怎么可能一直那么干凈？我得照顧家里和孩子，還得去地里幫忙，哪有時間像有些女人那樣，悠閑地坐在那兒往臉上撲白粉兒，往頭發上抹香油？”

男人忽然忍不下去了，他猛地抖了抖肩膀，壯實的身體一下子站直了：

“我問你，到底想怎么樣？”他粗聲嘟囔道，“鬧這么大一場，說些不著邊兒的話，你到底想要我怎么樣？”

“我想要你怎么樣？”女人激動地重復著，“你聽好了，我只要這一樣東西——我要你變回從前那樣，一直以來那樣，直到兩個月前。我就要這么多！你變心了！你的心不在我身上了！我就要這一樣東西，就變回跟以前一樣！”

人群仿佛都不存在了，只剩下他們兩個：女人和他的男人，但女人在自己起伏的情感世界中形單影只。她向他伸出了自己骨節嶙峋的雙手，上面堅硬的指甲都烏黑開裂了。“我們回到從前吧！回到從前吧……”她哀求著。

人群里傳來了一聲嘆息。男人快速舔了自己的嘴唇兩三下，從他短短的黑發邊緣慢慢滲出了兩小股汗水，向下巴流去。他又悄悄朝那扇門的方向瞥了一眼，很為難的樣子。那個穿綠旗袍苗條白皙的女孩還站在午后的陽光下。那件旗袍綠得像春天蘋果樹上抽出的嫩芽，鮮嫩蒼翠。他的目光不敢抬高到她的臉上，但他很清楚她長什么樣子，皮膚是什么顏色，也知道她鮮紅的嘴唇總帶著笑意，烏黑的眼珠無所畏懼，從不蔑視他，也不回避他。每次他經過時，都會見到這樣子的她，因此他經常故意從她門前走過，即使跟她一句話也沒說過。他能說什么呢？她是村里最富有人家的孫女，他不過是一個農夫，連種的地都是租來的。這兩個月來他一直在攢錢，想買一件大多數男人都有的藍布長衫、一雙講究的白襪子和一雙城里做的鞋。

一想到自己辛辛苦苦地攢錢，就無比厭煩眼前哭天搶地的妻子。是的，這么多年來他一直沒有二心，活了四十五年，從來沒有讓自己享受過一天。沒錯，連一般窮人也能進去玩玩、花一點銀子就能換換心情找找樂子的酒館，他也一次都沒進去過。一天又一天，他為了養活自己的媳婦和孩子辛苦地干活兒，現在他四十五歲了，除了身上的這一件褂子，只剩滿是補丁干農活穿的衣服了。

不過，確實有一件事情困擾著他——她對所有的男人，都會這樣目不轉睛地盯著嗎？還是只這樣看他？這就是讓他日日夜夜一直想不明白的事情。他怎么才能知道，她看自己的方式跟別人是不是不同的？每次他經過那扇門，都會悄悄瞅她，她都會用那種坦蕩而自由的目光直視著他。有時候，他會聽到男人們聚在一起閑聊只有男人間才會聊的事，聽他們說，現在的女人變了，不再膽小怕事，會自己選擇喜歡的男人，無拘無束，甚至主動出擊。

他又舔了舔自己的嘴唇，感覺汗水已經流到脖子上了。他怎么才能知道，她是這樣看所有的男人，還是對自己獨一無二？不知為什么，他特別想知道答案。

“哦，我們回到從前吧……”他的媳婦斷斷續續地低語著，把圍裙的一角拉高擦著眼睛。她的怒氣已經完全消失了，只留下痛苦。

他猛地抬起頭，徑直望向那扇門。他很想知道答案。

整個人群都盯著他看。當他們看到他抬起了頭，把目光投向那個位置，眾人的目光便也追了過去。女孩兒還站在門內，整理著自己的秀發。她手里握著那把又小又白的象牙梳，纖細的手臂向上舉著，把烏黑的長發撥到耳后，露出潔白耳垂上的金耳環。他的女人也瞪著她，充滿敵意。“那旗袍跟男人的長衫差不多長啊……”幾個女人突然窸窸窣窣議論著。但所有的男人們都安靜地注視著女孩兒，暗中幻想著什么。

站在人群邊緣的老婦人看到所有人都望向了一個方向，就也往那邊看，她無比震驚——那可是她的曾孫女兒啊！一個被城里的父母慣壞的頑皮孩子。不久前她還跟自己的兒子說了不知道多少遍，別把孫女兒慣壞，不然誰都不敢娶。她還可憐過那個跟她定親的男孩兒呢！但此時此刻，她第一次認真注視女孩兒俊俏而驕縱的臉龐，上面隱隱閃爍著輕浮和戲謔的光。女孩兒把頭轉向了另一個人。老婦人步履沉重地一步步走向那扇門，手中的拐杖一下一下敲擊著地面的鵝卵石，也盯著女孩目光所指的方向。那束目光毫不掩飾地落在了一個靠著門框的小伙子身上。一開始，他也在人群中看熱鬧，不過后來就轉過身去，一直注視著女孩兒了。他看上去睡眼惺忪，也有些羞澀。他的下巴耷拉著，嘴角流出來了一點兒口水。

老婦人的拐杖用力敲著地上的石頭。她知道那小伙子是客棧老板的兒子，家里沒有土地，不過是一介商人罷了。

“快進去，你個沒羞沒臊的賤丫頭！”她突然大喝一聲，聲音刺耳而沙啞，充滿怒火與威嚴。女孩兒撅了撅嘴，還有些遲疑。“現在就給我進去！”老婦人叫道，威脅一般揮舞著手中的東西，女孩一轉身躲進門里的陰影中不見了。

但她纖細的小手還按在門框上，又瘦又蒼白，小指頭上套著一枚金戒指。老婦人走上前用力打了它一巴掌，小手就也消失在陰影中了。

“從來沒見過這樣的閨女！”老人的聲音依舊尖銳，“一個定了親的女孩兒，就這么站在大門口，盯著來來往往的男人們看！都跟我說現在的女孩兒就這樣，我不知道這世道是怎么了！”

人群中的騷動慢慢緩和下來。男人的媳婦笑了笑，看上去沒那么難過了；女人們臉上的陰郁都少了些；男人們不自然地這里看看，那里看看，不是假裝眺望天空田野，就是在街上的塵土中吐一口痰；一個孩子哭了起來，人群漸漸松動，隨時準備四散而去，注意力已經減退。只有客棧老板的兒子還戀戀不舍地站在原地，盯著那扇空空的門。

但他并不是唯一一個察覺到那束毫不掩飾的目光的人。爭吵中的男人也看到了，他媳婦也是。男人臉上的血色已經全然退去，此時的他看上去像一片枯萎的樹葉。他站在那兒，低頭看著腳下的塵土。現在他全知道了。

但老婦人還沒說完。忽然她什么都明白了，她還有話要說。她轉過身，朝男人輕輕晃了晃手杖，指著他說：

“李家大兒子，”她堅定地說，“你是個蠢貨。回去種你的地吧，但先把包袱里的錢都交給你媳婦。”

男人緩緩解開自己的褲腰帶，掏出了四塊碎銀子。他沒有抬頭，但把銀子都攥在手里，伸了出去。媳婦也把手伸了出來，他感覺得到自己指尖下方媳婦干硬的掌心。他松手，錢都落了下去，連同他自己所有的白日夢。

隨后男人快速站直身子，環顧四周開始散開的人群。他的臉色有些黯淡，不過平靜了許多。接著他用平日里又低又粗的聲音說：

“不知道我媳婦在吵鬧個啥，想要錢直接跟我說就行了。她自己都說，我掙的錢一直都是給她管著的。”

他俯身拾起先前被喊來時扔在地上的鋤頭，扛在肩頭，頭也不回地再一次走進了自己的人生。

難民

他們從遠方的鄉村而來，茫然穿過新京城的街道——是的，即便自己的土地只在幾百里之外，對他們來說，那也是遙不可及的遠方。他們的眼神空洞，是一群突然被不可預知的原因奪去了身邊一切的人。他們的世界原本是熟悉且安全的，直到現在。從前的他們只習慣于田地和鄉間小路，此刻卻在新京城驕傲的大道上蹣跚前行，雙腳踏在新砌好的水泥人行道上。雖然街上滿是他們從未見過的東西，甚至還有汽車，還有很多是他們聽都沒聽過的新鮮玩意兒，他們眼中仍然空無一物，像夢游一般走過。

此刻的隊伍中有數百人，他們不看周圍的任何人或任何事，也沒有人看他們。城中滿是難民，成千上萬，食不果腹，衣不蔽體，聚居在城墻外巨大的營地中。每天中的任何時間都能看到一隊一隊衣衫襤褸的男人女人或孩子往難民營走去，若是城中的居民注意到他們，都會越來越心酸地想：

“又是難民。還有沒有個盡頭啊？就算只喂給他們每個人一點吃的，我們也全都會餓死的！”

這種心酸會轉化成恐懼，讓小商販們粗魯地趕走每個小時都出現在門口的乞丐們，也讓人們付給洋車夫的車費殘酷地越來越少，因為拉車的人比坐車的人多十倍，難民們都在想方設法掙錢。就連本來就以拉車為生的車夫們都在咒罵難民，因為他們餓得要命，不管給多少錢都肯拉，所以現在全城的車費都低極了，大家都不好過。城中到處都是乞討的難民，涌入不需要技術的各行各業，每個清晨街上都有餓死的尸體，誰還會愿意在這寒冬的黃昏正眼瞧這新涌入的一群呢？

但這并不是些普通老百姓，不是經常在發大水時挨餓受窮的貧民。這些人明顯是有身份有地位的，能看出他們都來自同一個地區，身上穿的都是同一種深藍色棉布縫制的衣服，模樣簡樸，老式的剪裁，長袖子，外套也又長又結實。男人們都穿著帶刺繡的圍兜，刺繡的樣子好看、復雜又特別。女人們頭上包著同一種藍布做成的頭帶。男人和女人都身材高挑，雖然女人們是裹了腳的。行列中有幾個年輕的男孩，也有幾個更小些的孩子坐在籃子里，被自己的父親們扁擔挑著。但是沒有女孩，也沒有嬰兒。每個男人和男孩肩上都挑著或扛著東西，基本上都是被子褥子之類的，還有衣服，也是用一樣的藍布做的，看上去很干凈，也制作考究。每一摞疊好的被褥上都放著一個小墊子，再上面是一口鍋。這些鍋毫無疑問是人們倉促離家時從村里的土爐子上直接拿走的，但任何一個籃子里都沒有一點食物，鍋里也沒有任何最近烹飪過的痕跡。

仔細端詳這些人的面孔，就會發現他們確實很久沒吃過東西了。暮色中看第一眼，他們還看上去挺正常；但再仔細看就會發現，他們都餓了很久，臉上浮現著最后一絲歇斯底里的希望。他們無視一個嶄新的城市中新奇的一切，因為他們已經與死亡太近近在咫尺，什么都看不到，也不會對任何事感到好奇了。他們從未離開過自己的土地，直到大饑荒讓他們不得不走。因此，他們一路走來目中無物，鴉雀無聲，對一切事不關己，因為即將死去的人會對活著的一切毫無興趣。

走在這支漫長而沉默的隊伍最后的，是一個干癟的小老頭。連他也挑著兩個籃子，垂在肩頭的扁擔上，也是同樣的被褥和鍋，但只有一口鍋。另一個籃子里看上去只有一床被子，已經破舊不堪了，滿是補丁，但仍然干凈。雖然挑的東西不多，但對這么老的一個人來說還是太多了。很明顯，他這個年齡的人早就不干活了，過去這些年也很少挑這么重的東西。他蹣跚著往前走的時候，呼吸聲帶著沉重的呼哨，憔悴的眼睛費很大力氣才能盯住前面的那個人，免得不掉隊，滿是皺紋的臉痛苦得氣喘吁吁。

忽然間，他走不動了。他把手里的扁擔輕輕地放下，就蹲在了地上，腦袋深深地陷在膝蓋中間，雙眼緊閉，大口大口地喘著氣。即使這么餓，他黝黑的面頰上還是泛起了一絲血色。一個衣衫破爛賣面條的小販把手推車靠在他身邊，吆喝起來，面條攤上的陰影散落在老人無力的身形上。一個路過的男人停下來看著他，嘴里低聲說道：

“我發誓今天不能再給了，不然我自己連面條都買不起了。但這個老人家實在是太可憐了。好吧，我還是把今天掙的這一點銀子都給他把，我自己可以明天再掙。如果我的老父親還活著，我也會把這個錢給他的。”

他翻動著全身，最后從破爛的包袱里摸出了一塊銀子，遲疑片刻又自言自語了幾聲后，又補上了一枚銅幣。

“拿去吧，老爹爹。”他用一種酸楚的熱情說道，“快去買碗面吃吧。”

老人緩緩抬起了頭，看到了那塊銀子，卻不肯接到手里。他說：

“先生，我不是要飯的。先生，我們有很好的土地，從來沒這樣挨過餓。我們的地好好的。但是今年河水決了堤，多好的土地上也有挨餓的人。先生，我們連種子都沒有了，我們把種子都吃了。我跟他們說了，種子不能吃，但他們太年輕也太餓了，根本不聽我的……”

“拿去吧。”男人說著，把錢放進老人的繡花圍兜里，就徑直往前走了。

小販準備好了一個面碗，大聲問道：

“老人家，要吃幾碗啊？”

這時老人才動了起來，他在褂子里摸索著，找到了那兩枚銀子和銅錢以后，才說：

“一小碗就夠了。”

“您只能吃得下一小碗嗎？”小販驚訝地問：

“不是給我的。”老人回答。

小販詫異地盯著他，但也不好再說什么，只得動手盛了一小碗面，盛好以后他叫喚道：“面條來啦！”然后就等在旁邊，看看到底誰會吃。

老人費了好大力才站起身，用顫抖的雙手端著面碗走到沒有鍋的那個籃子跟前。小販眼看著他把里面的被子拉開，下面竟然是一個五官瘦得凹陷的小男孩兒躺在那兒，眼睛閉得緊緊的。如果不是老人抬起男孩兒的頭讓他的嘴巴能夠到碗邊后，他開始輕輕地吞咽起面湯來，人們會以為他已經死了。直到面湯被喝完，老人一直喃喃哄著孩子說：

“喝吧，寶貝……喝吧，我的孩子……”

“是您孫子嗎？”小販說。

“對。”老人說，“我兒子唯一的兒子。我兒子和他媳婦都在種地的時候被決堤的洪水沖走了……”

他溫柔地給孩子蓋上被子，才又蹲下身，用舌頭仔細地順著小碗的碗沿把湯汁舔干凈，再把碗里最后的殘渣也吃完。隨后，好像已經吃飽喝足一般，他把碗還給了小販。

“但是您還有銀子啊！”衣衫襤褸的小販叫道，看到老人并沒有多要一碗的意思，顯得更加驚訝了。

老人搖了搖頭：“那是留著買種子的。”他回答，“我看到這銀子的時候，就知道它得用來買種子。他們把種子都吃了，那地里還能種什么呢？”

“要不是自己也窮得快揭不開鍋了，”小販說，“我會白送您一碗的。但這年頭施舍東西給一個手里有銀子的人……”他搖了搖頭，很困惑。

“不必了，兄弟。”老人說，“我知道你想不通。但如果你也有自己的土地，就會知道，種地必須得有種子，不然來年還要挨餓。我能給這唯一的小孫子做的最后的事，就是買一點種子。是的，這樣即使我死了，其他人也能繼續種下去，地里必須得有種子……”

他又挑起自己的扁擔，衰老的雙腿顫抖著。他竭力盯住眼前又長又直的大路，向前走去。

父與母

漫無邊際的洪水中央有一塊凸起的土地，上面有一小堆一小堆類似小船殘骸的東西。每一堆都有幾個木板凳，一張粗木桌子，一個小柜子，被煙火熏黑的空心泥爐子上架著一口小鐵鍋。但所有的鍋都是冷的，至少幾個禮拜沒有柴火了。大水把一切都沖走了。

每堆這樣的殘骸都是一個家庭或農戶被洪水淹過之后僅存的東西。其他的一切都淹在水下了，包括沒來得及收割的莊稼。每一堆四周都圍著幾個人，男人、女人和孩子，有些還有老人，但不多。通常是父母帶著他們的孩子。這些父親與母親之間，一直進行著某種隱忍壓抑的爭吵，不然就是可怕的沉默。他們在吵什么呢？

有一個父親，是個年輕的農民，他煩悶地看著自己年輕的妻子。兩個人肯定特別小的時候就結婚了，五個孩子都是他們生的，最大的才八歲，父親也不過二十六七，母親還更年輕些。父親強壯黝黑，盡管現在瘦得厲害。他跟隨處可見的鄉下男人相差無幾，都熱愛自己的土地，為家里耕種得當、年年豐收的莊稼自豪。他為自己的勞動成果驕傲，也為自己的節儉勤勞驕傲。他的表情嚴峻而堅定，但臉龐是英俊的，就算此刻有些煩躁；他的雙眼很真誠，即使充滿了絕望。

母親不敢看他，只偶爾偷偷瞅一眼，又很快轉過頭去了。她曾是一個漂亮圓潤的鄉村姑娘，沒有裹過腳，身體若不是現在太瘦，原本是勻稱而結實的。此刻她的雙眼凹陷，黑頭發被風吹得亂七八糟，好多天沒梳過了。她的嘴唇干燥灰暗，雖然她時不時試著用舌頭舔濕。

她忙極了，一刻不停地盯著孩子們。其中兩個一直在她身邊，一個趴在她胸前。雖然她的乳房早已干癟的不成樣子，她臂彎中的小東西還是只要貼著那里就乖多了，連呻吟聲都會小一些。另一個是小女孩，兩歲，個子很小，瘦干瘦干的，她一聲都不出，靜靜地待在母親懷里。另外三個孩子也不怎么懂得，為什么每當誰稍微走遠一點或者靠近水邊時，母親都會大聲叫他回來，直到又能用手摸著才放心。

夜里，她更是坐立不安，幾乎一點都睡不著，得讓每一個孩子都在身邊才行。有那么幾次，她不小心打了個盹，驚醒的時候會趕忙用雙手去摸孩子們。他們都在嗎？一個都沒少？另一個女兒呢？啊，在這兒呢，都在這兒呢。如果父親稍微動一動，她都會警覺地問：

“你干什么？怎么了？”

有時候，父親會蹦出一句咒罵的話。她知道他為什么罵她。她一個字也不回，只是把孩子們都摟得緊緊的，在黑暗中一次又一次地數著。

破曉時分，她試著顯得很忙活，仿佛還有很多食物可以做來吃。她盛起一些冰冷的河水，再從剩下的面粉中拿出一點點，攪拌在一起，還努力表現得很愉快：

“原來剩下的面粉比我想的還多。還能吃好多天呢！”

食物是她精心分配過的，最大的一份給男人，然后呵斥兩個大些的男孩，讓他們別鬧，再時不時看看男人——他一直陰沉地盯著全家人，什么也不說。她自己的那份是最少的，但她故意喝得很大聲，有時候甚至一點都不吃，假裝自己不餓，或者肚子疼。如果她能逮住機會，就在男人轉身的空當偷偷給兩個小的猛喂幾口。

但年輕的父親沒那么容易被蒙騙。如果讓他看見母親偷偷做的事，就會對她憤怒地大叫：

“我不許你餓著自己，就為了養活這幾個小的！”

直到看見她把碗端到嘴邊，他才罷休。她小口小口慢慢地喝，這樣看上去顯得更多。

不過，無論女人如何精打細算，男人仍然知道自家剩下的口糧不多了，也知道孩子們都鬧著要吃的。有時候母親的恐嚇也不管用了，兩個男孩動不動就大哭起來。他們原本面色紅潤，身體強壯，想吃多少就吃多少。他們不明白為什么大水就這么來了，就這么把地都淹了，他們覺得自己的父親肯定有辦法的。

他走向水邊，坐了下來，用雙手捂住耳朵，就聽不見兒子們的哭聲了。這種時刻，母親的臉會顯得無比驚恐，她低聲懇求兒子們：

“別惹你爸了！別出聲，別出聲！”

看到她的臉，孩子們嚇得大氣也不敢出了。他們察覺到了危險，卻不知道是什么危險。

之后又是沉默，又是父與母之間可怕的爭吵。每天籃子里的面粉都在減少，洪水卻遲遲不退。每一夜，母親都在黑暗中清點著她的孩子們。

但她不可能永遠不睡覺。有一天晚上，饑餓的身體支持不住了，她自己沒有察覺。她原本用胳膊搭在孩子們的身上了，但她沒發現，父親悄悄走了過來，輕聲跟兩個安靜的女孩說了些什么。她們無比信任地跟著他往不遠處走去了。過了一會兒，他一個人跌跌撞撞走了回來，在黑暗中躺下了。他無比沉重地嘆了一兩口氣，每一聲都像極了呻吟。

灰暗的清晨來臨了，母親猛然驚醒。她慌了，還沒完全醒來之前，她就意識到自己之前睡熟了。她用手摸索著孩子們，還有兩個呢？她尖叫著跳起來，忽然渾身充滿了力氣。她沖向丈夫，抓住他厲聲問道：

“那兩個孩子呢？”

他坐在地上，雙腿彎曲，額頭抵著膝蓋。他沒有回答。

母親歇斯底里地大哭著，她抓住男人的肩膀搖晃，沖他大叫：

“我是她們的娘啊……我是他們的娘！”

她的叫聲把周圍避難的人們都吵醒了，卻沒有人說話。每個人心里都清楚他們在吵什么。母親開始痛苦地喃喃自語，抽抽搭搭地說：

“娘是做不出這種事兒來的……只有爹才能這么狠心，就因為舍不得一點吃的……”

直到這時，男人才開了口。他把頭從膝蓋上抬起來，在那昏暗的晨光中緊盯著自己的妻子，低聲問道：

“你是覺得我不愛她們嗎？”他扭過頭，過了好一會兒，才又說，“至少她們不用再挨餓了！”年輕的父親突然無聲地哭了出來，看到他扭曲的臉龐，母親沉默了。

范童心???墨西哥新萊昂州自治大學教師，曾居歐洲北美，游歷世界60多個國家。精通中英西三語，多次參與組織各國文化活動，從事翻譯工作十余年。譯有《出售幻覺》《流亡者的夢》等。

責任編輯???包倬