高艷津子：義不容辭地跳舞

祝越

高艷津子說一口帶著鄉音的普通話，平翹舌不分、邊鼻音不分，話音浮在氣流里，一開口就能聽出她來自貴州。在錄制好的線上舞蹈課里，她說話更慢，也就更像一個和藹親切的長輩，言語間還總是習慣性地冒出一個擬聲詞：“an—”順著這緩緩呼出的一口氣，舞者的身體也舒展開去。

這與她此前在眾多文字報道里留給人們的印象很不同。文字報道沒有聲音，但常常圍繞著津子的現代舞作品在國際舞臺上獲得的成就、她的藝術創作與哲學、她清冷的氣質和堅定的韌性—所有這一切，讓我給她貼上了“藝術家”的標簽，這意味著她現代化、國際化、不落凡俗。

她的現代舞作品，同樣揭下了人們固有的標簽。現代舞起源于美國，傳入中國已是20世紀70年代，但高艷津子在作品中自然融入了東方哲學的神秘與思辨。她的作品《覺》與母親合作，是中國傳統民族舞與現代舞的對話，后來的《三更雨·愿》以生命的輪回為主題，體悟花鳥魚蟲的生命。這些舞劇，進入德國柏林藝術節、威尼斯雙年展，向世界展示了中國現代舞藝術的獨立性。

自1995年畢業后進入北京現代舞團，舞蹈之于高艷津子，便遠非藝術成就這樣簡單，它更關乎一種責任。在舞團內，津子操心舞團的創作和生存，更進一步，她也關心舞蹈能給遠方的人們帶去什么。

自由的生命

高艷津子在長桌前給舞者們講戲。她沏了一壺茶，給每個人都倒上一杯，借這個由頭引導大家思考水的不同生命形態。這便是現代舞劇《水·問》排練的開始，七天后，《水·問》在2023年的烏鎮戲劇節上演。

《水·問》是用意念和想象來舞蹈。于是津子坐在椅子上，想象自己是一片茶葉。她在水中被泡開了，肢體緩緩舒展，隨水波浮動。一株水草纏了她的脖子，一只烏龜頂了她的胳膊，一群魚游過，帶起水里的漩渦—津子的身體被漩渦快速地搖蕩、折疊，然后魚游走了，她又重新打開，漩渦的余力還在，從她的身體里慢慢散去。

一切都起于自己的靈性與敏感。

津子不贊成用技巧去訓練舞者。她至今記得在舞蹈學院上課，老師訓練他們數節拍，一二三四、二二三四，練到“做噩夢都在數數”，在伴奏里數節拍，“音樂的美感也沒了”。

“從學校畢業那刻起，我就感覺自己終于解放了，終于不是被壓抑了。”她也告訴舞者，把學校教的技巧都忘掉，因為那是計算，不是從生命中體驗得出的。

用高艷津子自己的話來說，她從來都是一個自由的生命體。

1976年出生的她成長于一個自由的年代。那時每個小孩脖子上都掛一串鑰匙，表示他們都是自己照看自己。上學放學，家長不會來接送，課后作業也沒人盯著你寫，津子常常都在看著天發呆，就這樣發著呆把作業寫完了。

她的自由天性因此有了生長的空間。9歲她就張羅著給自己改名，把大名“高艷”和小名“津子”合起來，便有了獨一無二、抑揚頓挫的“高艷津子”。開始正式學跳舞，母親教她傳統民族舞蹈的動作，她驚訝，這些動作為什么這么難看？

“順風旗、托掌、踏步。”高艷津子報出名稱，一邊熟練地擺出對應的姿勢。“這些都是造型，它沒有流動的過程，沒有氣，我當時就說，中間的部分去哪兒了？”

父母也從不磨滅她早早萌生的自我意識。想改名，父親帶著她馬上就去把戶口本上的名字改了。學民族舞的時候，母親也告訴她，你想的東西特別好，特別對，但你現在得先跟著我從基本功練起。

高艷津子知道自己想要什么。跟著母親一連學了苗族舞、仡佬族舞、侗族舞，她掌握了基礎的舞蹈技法、動作身形。于她而言這都是知識，但她仍然看得清自己在哪兒。她想要的中間狀態，那種舞蹈里流動的氣息，始終保存在她的身體里。

9歲她就張羅著給自己改名，把大名“高艷”和小名“津子”合起來，便有了獨一無二、抑揚頓挫的“高艷津子”。

在20世紀初期的美國，伊莎多拉·鄧肯第一次赤腳登上舞臺，驅使她的正是這樣一種自我意識。那時的鄧肯主張舞蹈要回歸身體的自然狀態，從古典芭蕾僵化的形式里跳出來，關注每個人個性且自由的情感表達。她的舞蹈不屬于當時的任何一個舞種，那要如何去解釋它？于是“現代舞”的概念誕生了，這一概念解釋的是個體獨立思考、自我覺察的生命狀態。

對自由表達的渴望先于“現代舞”之名而存在，這也是當時的津子在思考的內容。那天，她在食堂遇到舞蹈學院的老師，老師叫她明年去考北京舞蹈學院的首屆現代舞編導班。津子還擔心道：“老師你要我嗎？”老師回她：“要，就要你這樣的。”

當時高艷津子16歲，對現代舞的理解只有“自由”這個詞。“其他都是多余的，”她說，“我只知道自由，就是可以按照我的方式，照我向往的那樣去跳。”

不任性還能做什么

提到高艷津子，一定會提到北京現代舞團。1995年，津子從北京舞蹈學院現代舞編導班畢業，和另外7個同學一起創立了北京現代舞團。在中國現代舞的發展歷史上，北京現代舞團與廣東現代舞團、上海金星舞蹈團、北京雷動天下現代舞團一樣具有奠基性的意義。

人們將高艷津子歸為“創團舞者”。但高艷津子很坦誠：“那時候我根本不知道自己是在‘創團。”更準確地說，“創團”的不是學生們，而是他們的前輩。從北京舞蹈學院畢業后，現代舞編導班的同學們先是被分配到了北京歌舞團，當時的北京歌舞團團長又找到文化局，提議給這批新出現的現代舞者成立一個更為專業對口的舞團。

北京現代舞團便由此成立了，它從一開始就是獨立的。雖然掛靠在北京歌舞團之下，但它沒有政府資助，沒有排練場地，也沒有配置行政—全靠自己，“能活就活”。

而剛畢業的津子不懂得這些背景，甚至根本沒思考過。她只知道自己進了舞團可以繼續跳舞，每月領196塊錢的工資，工資不夠生活，父母就資助一部分，就像仍在供她上學。白天舞者們在舞團訓練，晚上就去迪廳里“領迪”，在舞臺上帶著人們跳舞，賺點外快來補貼舞團的運轉。

理解了北京現代舞團的開始，也許就能更好地理解它的坎坷。作為一個獨立舞團，交不起房租、找不到排練場地，這些都是北京現代舞團時常面臨的困難。舞者們也曾經歷過五年“流浪”的生活，每天都不知道第二天能去哪里排練，健身房、酒店大堂，甚至是山水之間，都可以成為他們的“舞團”。

人員流動也就更為正常。自成立至今，北京現代舞團的團長和藝術總監換了一個又一個，只有高艷津子一直留了下來。自19歲畢業到現在，她已經留在北京現代舞團整整28年，是當年共同創團的舞者中唯一逗留至今的。

“之前社保的人給我們的行政打電話，說明年我就可以退休了。”高艷津子說著，自己也覺得感慨。

可一個天性如此自由的舞者，為何需要一個團？在事先了解高艷津子的過程中，這個問題始終在我心頭揮之不去。

“自由”的問題，也曾經困擾過高艷津子。小時候，她覺得自己有一種本能的感性，能夠與山、水、椅子、沙發即興地起舞，不加思考，也不受束縛。直到從舞蹈學院畢業，她卻開始反思這種自由，已經這樣跳了19年，難道之后還是繼續跳下去？

所有的動作對她而言都成了茫然、多余的，因為沒有想明白為什么而跳，剛剛畢業進入舞團時，津子有整整兩個月不能跳舞。

“原本的那種自娛自樂的舞蹈已經走到了盡頭。”她不再滿足于僅僅為了熱愛而跳舞。“過于放縱這種自由只會成為任性，任性是很容易的，但不任性還能做點什么，這是需要練的。”

高艷津子決定要學會去承擔更多的東西。她感念于過去獲得的支持，父母在她學舞道路上的支持，學校里老師們的培養與認可，讓她得以收獲舞蹈這樣一件塑造她人生的禮物。她想，如果自己已經得到了這么多，就應該把所得分享給更多的人，只是停留于自娛自樂，“太膚淺了”。

就像現代舞藝術家皮娜·鮑什所說的“我不關心你怎么動，我只關心你為什么動”，一旦想清楚了自己為什么而跳，28年來一直留在舞團，高艷津子再也沒懷疑過自己的選擇。

個體的擔當，在舞團里體現為職位帶來的責任。2005年，津子接過了金星等人留下的藝術總監一職，但那時她還不把自己當“藝術總監”，而是當“創作總監”。她還在猶豫，自己可以帶領大家創作，但是不擔“藝術”的責任。

津子從北京舞蹈學院現代舞編導班畢業，和另外7個同學一起創立了北京現代舞團。在中國現代舞的發展歷史上，北京現代舞團與廣東現代舞團、上海金星舞蹈團、北京雷動天下現代舞團一樣具有奠基性的意義。

她把藝術總監的位置空出來，想找到一個更有藝術造詣、更有經驗的人來擔當。這個人的藝術思維不能太西方，要能代表中國的現代舞，還要一心只對舞蹈感興趣—因為要讓整個團的舞者有保障。找來找去，直到2009年年底，時任團長張長城給津子打來一個電話，說自己心力交瘁，打算關掉舞團。

但高艷津子舍不得舞團，團長與藝術總監的兩份責任，同時擺在了她面前。她覺得自己是時候站出來了。過去，舞團需要錢，她站了出來；舞團需要作品，是她的《覺》《三更雨·愿》在柏林藝術節、威尼斯雙年展廣受好評，把獨具中國傳統文化元素的現代舞帶上了國際舞臺。

她給自己做思想工作：“高艷津子，你還在退讓什么？”

于是她一個人接下了這兩份責任。作為藝術總監，她代表北京現代舞團在藝術上的方向，把舞團從小劇場帶進了國家大劇院，還獲得了首屆國家藝術基金的資助。作為團長，在把舞團的燈和地膠都拿去抵了房租之后，她帶著舞者們開始“流浪”，每天都在找地方排練，也許那是一個大堂，也許是一處健身房。津子覺得，自己像是“抱著一個虛空的牌匾”，但她一直抱到現在。

今天的北京現代舞團仍然在流浪。2022年9月，舞團搬到了這個由朋友提供的臨時場地，直到不久前，地圖上還搜不到“北京現代舞團”的確切定位。我們的采訪開始前，高艷津子想叫個外賣送水過來，才發現地圖上有了舞團的新位置。但她仍保有些懷疑，這地址能送到嗎？

即使場地不屬于他們，舞團依舊堅實地存在。“它是依靠‘到場存在的。”高艷津子說，“我們沒有確定的地址，但前幾天我們剛結束了杭州的演出，所以北京現代舞團在哪兒？在舞臺上。只要我們還在跳舞，舞團就會存在。”

同一片水域

高艷津子的談話里，有一個詞的出現頻率很高，就是“那時候”。

這意味著高艷津子走過的時間的長度，也暗含了一種懷舊。用她的話來說，“那時候”的人們，物質生活清貧，但精神生活富饒。

“那時候”滋養了她對藝術純粹性的追求。這并不意味著高艷津子有多么脫離現實，相反，剛剛接手舞團時，她不得不面對經營的困窘，“每天也是哭過了才到舞團”。可現實的困境不妨礙她守住舞蹈的純粹，流浪的五年里，舞者們一度回到貴州的山區，與樹林、山澗、鵝卵石共舞，但津子不允許舞者參加綜藝、接商演或跳伴舞—這會讓他們的藝術變得浮躁。

然而疫情對線下演出的沖擊，卻給舞團帶來了更大的困難。每一場演出的門票，都是舞團收入的最重要來源。即使在流浪期間，舞團的《十月·春之祭》和《二十四節氣·花間十二聲》等作品的演出，仍能給他們帶來收入。然而疫情之下，演出頻頻取消，舞團還要支出房租和舞者的工資，入不敷出。

直到2022年4月29日，原定于北京吉祥大劇院演出的《三更雨·愿》取消了，高艷津子也不得不向舞者們拋出一個現實問題：舞團已經欠了半年房租，剩下的經費只夠給大家交4個月社保，北京現代舞團要不要解散？

最后舞者們沒有選擇解散，而是開辟了線上渠道。《三更雨·愿》改為線上直播，這場需要華麗服飾和舞美的演出，最終在灰撲撲的排練室背景中上演。無法線下排練時，津子和舞者們就在線上直播排練，每人占據屏幕里的一個小格，連續20多天每天直播，后來降到一周兩次。2022年7月，津子又開始做線上舞蹈課，錄制課程視頻最累的時候，她也會感到低落：“難道我做了半天的藝術，就是為了當一個賣課的嗎？”

線上的收益仍是有限的，有些則接近于公益行為。一周兩次，津子直播帶觀眾“席地而舞”，這是免費的。面向大眾的線上舞蹈課《與津子共舞》售價199元，遠低于過去舞團開設的暑期舞蹈班、舞蹈工作坊的價格。相比于舞團已有的債務和每月6萬元的房租水電，杯水車薪。

“雖然我們已經難到了這個樣子，但我不愿意用任何賣藝的方式去讓舞團活著，那才是傷尊嚴的。”在高艷津子眼中，直播本身只是換一個舞臺跳舞。

驅動她直播的不只是舞團的困境，還有更多人的困境。疫情期間，大家都被困在家里，作為舞者，津子感到自己義不容辭，應該站出來跳舞。原本她并不把線上短視頻作為表達的渠道之一，認為這一平臺的受眾和現代舞的受眾并不匹配，但現在她又重新反思，覺得那時候做直播還是做晚了，如果再早點做，也許就能少一個心靈受苦的人。

她的《覺》《三更雨·愿》在柏林藝術節、威尼斯雙年展廣受好評，把獨具中國傳統文化元素的現代舞帶上了國際舞臺。

她的這種想法，并不能輕易被大眾接受。高艷津子記得，當時有一個新聞，是一個女孩因為受到打擊而跳樓。她很難受，如果這個孩子能夠從小學跳舞，有一個抒發開解自己的方式，她不會這么輕易地自我結束。但津子把這些話發到網上，卻引來不少人的攻擊，他們覺得她是在蹭熱度。

“后來我就把它刪了，我意識到確實是我錯了，我不該把這種話發出來。”津子說，“因為沒有跳舞的人，他們理解不了舞蹈能給你帶來的能量。所以大眾的邏輯和我表達的情感，它不是一個東西，就會產生沖突。”

但津子知道舞蹈的力量在哪兒。18歲時，她回貴州過春節，母親找來一些文化界的同行看她跳舞。那一次，津子一個人在臺上跳了近五個小時，純即興，配上隨機播放的流行歌曲。人們被她飽滿的生命激情感染了，表演結束已是十二點半，眾人沒有散去，只是沿著江邊沉默地走了很久。

這次即興專場讓津子意識到，舞蹈能夠充分喚醒人的覺知，而自己舞蹈的意義，就是要把這件禮物分享給更多的人，正如她對我說的：“讓所有人都可以跳，讓所有人都可以從作品中感知到我所打開的那個世界、所觸碰到的那個世界究竟是什么。”津子的志向至今也未改變。

舞蹈帶給人的改變，舞者們都有感受。佳佳是2021年加入北京現代舞團的舞者，于她而言，舞蹈是一個與自我覺察的過程。在生活中，她很少看到自己，而一旦進入舞動，她就必須看到自己，看到自己的動作方向、肌肉線條，甚至是指尖的流動、一呼一吸的變化。進入舞團后，佳佳更是學會了用自然的動作直達內心，自我表達。她感覺到，自己在慢慢變好，不只是跳得更好，也是與自我對話。

舞團已經欠了半年房租，剩下的經費只夠給大家交4個月社保，北京現代舞團要不要解散？

而通過直播，津子將這種力量傳遞到更多的人。在直播粉絲群里，人們會發來自己在不同地方起舞的視頻。有人在辦公樓走廊，有人在輪椅上，還有一位重病患者，帶著病友們在醫院放療室外跳了《愛的箴言》。這支舞的意境很美，還能成為化療后的康復訓練。

“所以我覺得很幸運，在這個時代還能有直播這個方式。”高艷津子說，她一直相信世界上的人們是彼此供養的，現在她能在這里跳舞、修行，是因為有更多的人在擔負更多的沉重。“所以，我們也需要思考自己能做什么，沒有一個人可以真正脫離世界，獨自修行。”

在舞劇《水·問》里，所呈現的同樣是這樣一種哲學。津子用了一個很簡單的比喻告訴桌前圍坐的舞者：我們是在同一片水域里，彼此互動、對話、相伴，來完成《水·問》這場集體的生命體驗。

她舉例子：水流托起手臂，一條魚從旁邊游過，把手臂撞出一道弧度。這道弧度激起的水波傳遞開去，坐在她右邊的舞者也自然蜷曲了身體，水波繼續流動，輕推一個人的手臂，又擾動一個人的指尖。繞著這張長桌，一場眾多生命之間的能量涌動得以上演。

（文中佳佳為化名）