親情的“陌生時段”

姚文冬

月底的一個清晨，天略微涼了，眼前飄著一層薄霧。因為起得早，腦子還有點混沌，頗有一種不知置身何處的夢幻感——才6點，我已驅車幾十里回到了老家。走進院中，畫面有些“陌生”。從濕漉漉的菜畦里，父親抬起頭來，臉上也掛著“陌生”——他沒料到我在此時回家，張了張嘴，竟沒發出聲音。母親從堂屋出來，除了一貫的慈祥，表情里也多了一層“陌生”。

直到我把時令鮮貨放在門口，父親才說了一句：“這么早？！”母親也隨之開口，還是那句老話：“在家吃飯嗎？”

就像我乍走進這個夢幻的清晨有些不適——我極少在這個時段回家；父母也不適——他們應該好多年沒在清晨見過他們的兒子了。我們共同置身于一個“陌生時段”。

這些年，有過多少這樣的親情缺席的“陌生時段”呢？

中年之后，我養成了回老家看望父母的習慣。父母也習慣了我的習慣。漸漸地，便形成了一種心照不宣的規律——我回家總是在下午，日落之前；從不吃晚飯；放下東西，說幾句話，便完成任務似的返城。在這個時段，父母呈現的是等待狀態——父親要么在院中侍弄那片菜地，要么在屋里擺弄撲克牌；母親則盤膝坐著，像是在專門等我。只要我一進門，母親一準會說：“剛才還跟你爸說呢，今天你肯定回來。”仿佛她未卜先知——盡管我回家的次數并不固定，有時一連幾日天天去，有時一周一次，最長時隔半月、20天，但總在這個時間段。我便有了一種錯覺，以為在這個時段的所見，便是父母的生活常態。

也許他們是因為我的習慣，養成了固守那個特定時段的習慣吧。而別的時段，我們相互陌生。所以，這次清晨的臨時起意，出乎他們的意料，彼此竟都不適應。

這樣的“陌生時段”何其多？

雖然心里記掛著他們，但我感覺，回家已成了一種機械的慣性，仿佛是去完成一項任務。對他們來說，則是生怕錯過——無論我幾天一回，還是一個月一回，他們都盡量不在那個時段缺席。其實離開那個時段，才是他們真實的自由生活。

從20歲離家，我久違了父母的日常。曾經，我熟悉他們的夜晚，也熟悉他們的白天，就拿這個秋日的清晨來說，曾經，我都是被母親在廚房弄出的響動、父親在院子里干活時的咳嗽聲喚醒的。我閉著眼睛都能勾勒出家中的畫面。這司空見慣的場景，如今卻陌生了。雖然我常去看望，但父母也對其他時段的我陌生了。

除了日落前的那片刻時光，我與父母之間，已被大片的“陌生時段”占據。每個人都能見到年夜飯上的父母，但又幾個能見到清晨6點的父母呢？只有將那些割據的“陌生時段”統一，親情才會連成一片吧。

于是，我破例與父母共進早餐。母親高興壞了，熬了暖胃的稀粥，炒了一盤韭菜雞蛋。她問我還想吃啥？我說：“想吃豆腐，南街做豆腐的那個老王，還天天來門口叫賣嗎？”母親笑著說：“傻孩子，老王要是還活著，都超過100歲了。”我鼻子一酸，并非因為老王。

（潘光賢摘自《今晚報》）（責任編輯 張宇昕）