趙峰旻：文字是一座鄉間的小屋

趙峰旻 艾蓮

一直以來，灘涂都是我寫作的母體、傾訴的對象，它總能給我某種啟發，讓我順著故鄉的灘涂、黃海濕地，以及村莊、老屋、小河、大海……走向祖國的大好河山，走向生活的細節與縱深。

在東臺沿海濕地成為世界遺產地之后，我的40萬字的長篇紀實文學作品《紅灘涂》也出爐了，這是我創作的第二部長篇紀實文學作品，是生于斯長于斯的沿海灘涂人生活的日常，也是一部值得回味的地方編年史。

我生長在黃海之濱的東臺，春天，灘涂裸露著身體，無聲地接納風雨和薄霧。秋天，在溝壑或平地，茂盛的蘆葦叢和茅草或通紅通紅的，或雪白雪白的，或金黃金黃的，一片片，一簇簇，一叢叢，成了大灘涂最為瑰麗最為原始的調色筆。在南黃海之濱一望無際的灘涂濕地上，我看到了生命最自然本真的美好姿態，塵世煙火里的灘涂牧歌，讓我從心底生出一種別樣的欣喜，更成就了我前行的動機。

在寫作實踐中，我深深體會到：灘涂濡濕了我們的生命根須。在它的面前，我學會了眼睛向下，心靈向上，怎樣對現實生活去強烈關注和深刻反映，讓筆下人物鮮明的性格和濃厚的時代氣息充分顯現。我學會了努力排除外界的干擾，學會了對所有的一切淡然一笑。

《紅灘涂》是一部時間跨度較大的紀實文學作品，我描寫了從1921年到2021年這100年間，作為革命老區的東臺大地發生的真實故事。這部作品以主人公裕貞和趙又廷為坐標圓點，沿著鹽文化脈絡發散開來，一路演繹鹽民裕光祖與棉英夫婦、組織派來的趙天問與蔡彌夫婦，以及他們的兒女裕貞和趙又廷，兩家四代人的悲歡離合，錯綜復雜的家庭矛盾，凄厲悲壯的愛情糾葛，波瀾壯闊的曲折人生。

作品中具體講述了主人公裕貞與趙又廷自幼青梅竹馬，卻遭遇殷家搶親的故事。裕貞嫁給殷國禮后，沖破家庭束縛，毅然走上革命道路，為新四軍送情報、征公糧、做棉衣，出生入死。趙又廷與裕貞在戰火中，始終將個人的感情深藏在心中，建立起一份不斷升華的純真情愫。

新中國成立后，在紅色精神的影響下，裕貞和趙又廷的兒女們傳承革命精神，扎根灘涂，開荒種林，治鹽改堿，建起人工森林，讓灘涂變成了綠洲，成為生態綠色長廊。他們錯綜復雜的人物命運故事，是從小我到大我的個人成長史和英雄成長史，是大海變灘涂、灘涂變綠洲的一部人生勵志劇。

在一個個重要歷史事件中，一代代東臺人與困苦的環境開展了艱苦卓絕的斗爭，無論是與壓迫窮苦人民的地主豪紳，還是罪惡滔天的日本侵略者，抑或手段狠辣的國民黨反動派。歷經20余年的磨難，東臺人民終于在中華人民共和國成立后有了穩定的生活。人們開始利用家鄉水土的豐厚條件，改良土壤，發展鹽土農業，通過科技種植，還將家鄉的“海蓬子”種植到北方地區治理風沙，改善環境。

《紅灘涂》從最初的創作動機到作品的產生，經歷了一個艱難曲折的過程。記得那一年的那一天，瓦藍的天空，大雁像風帆一樣滑行、翱翔，留下一串串音符，為天空畫上一個個詩意的標點。一位叫玉珍的老人來我家串門，她和我母親面對面坐在桌前，有一搭沒一搭地聊著家常。這樣一幅畫面，就像一盞紅紅的燈籠，一直高掛于我記憶的枝頭，定格在腦海中，讓作為旁觀者的我，有了一種不吐不快的感覺，從而產生了寫作的動機。

隨著時間的推移，這種感覺越來越強烈。這種動機與愛好無關，不受時間和空間的限制，它時常從腦海里跑出來，敲我一下，戳我一下。于是，我準備將積攢多年的動機付諸行動。之后，在每個午后黃昏或夜深人靜時，坐在電腦前，思想的火花在字里行間閃爍，時常不知不覺中，鍵盤就敲破了午夜。

曾聽過畢飛宇老師一場讀書分享課，他說加繆在《局外人》中打了7個釘。而我想我在這部書中打了多少根釘呢？我自己也不清楚。我想這部作品中的釘，是由各種材質做成的，有鹽做的，有水做的，有泥做的，有鐵做的，有血做的，還有肉做的。總之，這部作品是由無數個鮮活個體，組成紅灘涂宏大壯闊的萬千景象。每當寫作遇到阻力時，這些釘戳得我靈魂生痛，火花迸發。

這些釘發散了我的寫作思維，激發了我的寫作動機。寫作過程很痛苦，但也是一次清洗自己靈魂的過程。寫作前，我查閱參考了有關資料，還做了大量的采訪。采訪過程中，有時聽著聽著，眼淚就像斷了線的珠子，忍不住往下淌。幾次寫著寫著，一種痛感油然而生，幾次擱筆，寫不下去。于是，我再去采訪，再去考證。采訪、考證的過程，也是一次梳理的過程、補充的過程。從春天到冬天，從小樹抽芽到葉落，標題，正文，梳理，打磨，細處改，大段刪。寫這本書，讓我對家鄉東臺的歷史有了一個更直觀的感受，多了一種特殊的熱愛。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。所幸在特定的維度和尺度下，我們大多時候學會了站在哲學的尺度下看世界、看問題。在我看來，文字是一座鄉間的小屋，疼痛是夜晚孤獨的快樂，寧靜是窗外漫天的星辰，我要學會用紙作舟、筆當槳，去打撈出生活的內在本質。

（摘自《中國婦女報》）（責任編輯 張宇昕）