多年以后

張曙光

自2020年6月1日起，瀘西境內除回、維吾爾等10個國家規定可以土葬的少數民族外，死亡人口一律執行火化，并入公墓。一時間，火化成了瀘西街頭巷尾老百姓談論的焦點。

有人說，人老了有3個特征：怕死、愛錢、沒瞌睡。后兩個先不談，只說說前者。殯葬制度的改革，火化的執行，讓怕死的人較之前的確增加了很多，其中也包括我——并非懼怕多年以后“燒尸煉骨”，而是那天到來時，作為父母，我能留點什么給子女？作為老師，我能留點什么給學生和社會？

其實，早在四五年前，我便以書信的形式告訴女兒，多年以后，若可以土葬，按穆斯林的儀式入土為安；若必須火化，則不必送入公墓，找個地方栽棵小樹即可。

選擇了老師，不一定選擇了清貧，但絕不可能成為富翁。多年以后，不會有幾分的存款留給他們，至于現在住著的幾十平方米，到時候也應當可以忽略不計了。林則徐留下了“子孫若如我，留錢做什么？子孫不如我，留錢做什么？”的千古家訓，我作為凡人中的凡人，即便想留，也是力不從心的。理想與現實的沖擊，讓我對未來的人生思考著，打算著……

“100封寫給兒女的手寫稿書信、100副書法作品、100首歌曲錄音視頻”是我當時立下的“三百”目標。面對女兒或兒子，每每想對他們說點什么，便取信紙寫一寫；閑暇之時，提筆揮毫，亂畫幾個；工作累了煩了，便撫琴弄出點響聲。因此，媳婦沒少說我：“年輕時空長百歲，老了還想著詩和遠方?！蹦壳皝砜?，她說對了一半——四十歲學鼓吹，的確心有余而力不足；錯了一半——現在撫琴不能高山流水，卻也能自娛自樂，三二頁的片言只語，勝過此前無數次苦口婆心。

是啊，多年以后，若兒女富裕了，讓他們見字如見人，聽音似父存，使他們擺脫中國“富不過三代”的魔咒；若兒女貧窮了，即使一無所有，我的父輩留下的唯一財產——吃苦精神，能在他們的血液中流淌與沸騰，定能使他們“窮也不過三代”。

據說人的死亡有三次，第三次是這個世界上認識你的最后一個人死亡，你就真正地消失了。作為教師這一職業，不管你喜歡還是不喜歡，教書這碗飯吃了幾十年，告老還鄉，留給學校點什么？與學生打了一輩子的交道，即使沒有弟子三千，也有七八百，對于幾百弟子，多年以后，又能為他們留點什么？

“100篇教研或其他方面的文章”，又一顆理想的種子落了地。把它們合成一本小小的書，說說自己工作的心得，談談自己育人的經驗，寫一寫自己人生的思考或其他一些什么別的。這個想法按理比“三百”目標要容易得多。有人說教師是最怕讀書的一個群體，這話我信，因為我是這群體中最怕的那一個。在讀與寫之間，李本聰老師在《關于讀寫的三箴言》說得很明了——多讀多寫，少讀少寫，不讀就不寫了。多年的“有了教本，沒了書本”，早把自己培養成了談“寫”色變的人了，還好“任何為時已晚的時候，都是最早的時候”給了自己重新上路的勇氣，雖然現在還沒能做到“多讀多寫”，但也擺脫了“不讀就不寫了”的教書人的尷尬境地。

多年以后，若有學生來看我，就把自己合成的那本小書贈予他們，讓他們的思想因我而多了一種思想，讓自己的思想在學生、兒女身上延續，或許還能讓自己有一份預料之外的收獲——不是“怕死鬼”。

播種什么不一定收獲什么，但要想收獲什么，必定要播種什么。人“應該趕緊生活，因為一場突如其來的疾病，一個意外的悲慘事件隨時都有可能中斷生命?！倍嗄暌院?，但愿我的人生也是這樣的：“當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥?！?/p>