也談《孔乙己》：意識形態與悲劇的閉環

李元浩

【摘要】依照阿爾都塞的癥候閱讀法為遵循，在魯迅小說《孔乙己》中，孔乙己深受封建科舉制意識形態的荼毒，進而迷戀中產階級的審美文化趣味，表現出不健康的精神面貌與人格特質。又因審美趣味發揮著區隔階級的作用，下層民眾更加排斥、歧視甚至敵視孔乙己，再加之封建地主階級的直接迫害，形成了孔乙己人生悲劇的完整閉環，而意識形態正是造成悲劇的關鍵因子。

【關鍵詞】《孔乙己》；意識形態；癥候閱讀；悲?。恢挟a階級趣味

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）39-0008-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.39.002

在法國學者路易·阿爾都塞看來，癥候閱讀法是一種帶有批判色彩的閱讀模式，要通過發掘文本中作者并未明確說出卻又暗藏其中的“空白”，達到對文本結構與深層意識形態內涵的具體把握。意識形態發揮著建構自我與現實的想象性關系的重要作用。在文學作品中，文本所構造出的語境以及文學形象的身上常常具有鮮明的意識形態烙印，發掘文本語境背后的意識形態與作者本人具有的意識形態傾向，對于把握作品內涵有著至關重要的作用。因此，倘若以意識形態的角度出發來探究孔乙己的悲劇成因，就必然要確證對小說《孔乙己》進行癥候閱讀的可能性，進而依照阿爾都塞的意識形態相關理論嘗試剖析前述問題。

一、對魯迅小說《孔乙己》進行癥候閱讀的可能

翻閱《閱讀〈資本論〉》一書，能夠讀到阿爾都塞的觀點：“我只是提出，對馬克思本人和馬克思主義的著作逐個進行‘依照癥候上的閱讀’，即循序漸進地、系統地把理論框架對它的對象所作的思考揭示出來，這種思考使得對象成為‘可見的’，并且發掘或產生出潛藏在最深層的理論框架，它將使我們看見本來暗藏著或者本來實際存在著的東西?！倍凇侗Ｐl馬克思》中，阿爾都塞也曾談到，“為了認識一種思想的發展，必須在思想上同時了解這一思想產生和發展時所處的意識形態環境，必須揭示出這一思想的內在整體，即思想的總問題?！蓖ㄋ渍f來，癥候閱讀的核心便是挖掘文本的深層意識形態。

阿爾都塞本人并非專門的文學評論家，而是一位在馬克思主義研究領域有建樹的哲學家，在《閱讀〈資本論〉》等專著中，阿爾都塞就曾使用癥候閱讀法對馬克思的意識形態理念進行闡釋。但是，癥候閱讀法并不僅僅適用于哲學研究，而且適用于文學批評。阿爾都塞曾對貝爾多拉西的戲劇《我們的米蘭》進行癥候式解讀，汪正龍也說：“文本表述與意義表達、文化形態與意指過程的不一致，不唯存在于哲學文本、理論文本，更是文學的基本存在樣態?！庇纱丝梢?，癥候閱讀法不僅適用于解讀唯理性顯著的理論文本，也同樣適用于解讀文學作品。依筆者愚見，倘若將癥候閱讀法從哲學研究運用到文學批評，選取思想傾向性鮮明、教育意義重大的文學作品來進行解讀，是最為合適的。顯而易見的是，作為一位有著真知灼見，致力于改造國民性的思想家，魯迅在他的小說作品中常?！耙圾Q驚人”，高屋建瓴地發出那振聾發聵般的吶喊，“揭出病苦，引起療救的注意”。從《狂人日記》中敢為天下先，反抗封建社會“吃人”禮教的狂人；再到屢試不第、連半個秀才也不曾撈到的窮書生孔乙己；抑或是把“精神勝利法”用得爐火純青的阿Q；乃至是用人血饅頭給兒子治病的華老栓夫婦……縱觀上述涉及到的魯迅小說作品，無疑不具有深刻的思想性與尖銳的批判性。正是因為魯迅小說存在著明顯的思想意識性，運用阿爾都塞所提倡的癥候閱讀法來解析魯迅小說中深層的意識形態問題才是恰如其分的。

1919年4月，隨著短篇小說《孔乙己》發表于《新青年》雜志第六卷，中國現代文學的奠基人、偉大的文學巨匠魯迅揮筆鑄就的第二篇白話文小說橫空出世。在這篇寥寥千字的短文之中，意識形態的蘊蓄并非單一、淺表，反之，是深刻且值得探究的。

二、小說《孔乙己》中意識形態的文本表現

回到《孔乙己》這篇小說的文本自身，若要分析其中的意識形態，想必應從小說文本語境中活動的諸多人物頭腦里的意識形態分析入手。作為社會意識的意識形態如何在個體的人的頭腦里發揮作用呢？誠然，意識形態的運作方式主要可以分為兩個步驟：首先，意識形態把客體詢喚為主體，簡單地說，科舉至上的意識形態詢喚孔乙己成為堅持考科舉的舊式讀書人；第二，則是實現孔乙己這一主體對科舉意識形態這一主體的臣服，即孔乙己接受了科舉至上、“萬般皆下品惟有讀書高”的想象性關系。

（一）意識形態國家機器威力的體現

意識形態的產生是意義觀念的一般性生產過程，并通過建構個體與現實的想象性關系使其發生運作。既然意識形態是個體與現實的某種想象，那么若要分析《孔乙己》文本中的意識形態，就必須結合小說世界觀中的具體的、歷史的語境來看。這篇小說的文本語境定位在清末民初時期，魯鎮的咸亨酒店這一場域里。在這個動蕩、苦難與革新同時并舉的時代，雖然中國經歷了戊戌變法、辛亥革命等運動，魏源、林則徐、嚴復、梁啟超等“開眼看世界”的仁人志士也在西學東漸的影響下，將較為先進的新思想傳入中國，但這僅僅是微光似的燭照，并不能改變以封建思想為主導的意識形態國家機器占據統治性地位的現實。

1970年，阿爾都塞于《思想》雜志發表名為《意識形態與意識形態國家機器》的長論文，就意識形態國家機器這一概念作出了闡釋。阿爾都塞認為諸如警察、監獄、軍隊等充斥著暴力性，彰顯著可見性的是國家機器；而宗教、教育、思想、文化等內容則是意識形態國家機器。意識形態國家機器有著自然化的特點，其發揮的作用是社會進行對個體的詢喚，讓作為個體的人形成“本該如此”的觀念。筆者看來，同樣是魯迅筆下的小說，在《藥》一文中，讓革命者夏瑜走向犧牲的是國家機器發揮作用為主，夏瑜因進行反清革命而被當局執行死刑；在《祝?！芬晃闹?，殺死祥林嫂的兇手則是意識形態國家機器——以神權、夫權和族權為代表的封建禮教觀念，即中國封建社會的統治思想的因子。僅是一句“你放著罷”便體現了意識形態國家機器自然而然地對魯媽的思想意識發揮著作用，成為了魯媽排斥祥林嫂的合理確證。所以，我們需要找尋《孔乙己》中意識形態國家機器發揮威力的文本表現。

孔乙己之所以被封建科舉制及其意識形態詢喚成功，從某種意義上講，很大程度上是因為當時中國社會上諸多如孔乙己式的知識分子不斷目睹著、見證著意識形態國家機器的強悍，出自小說首段的這番話便是詮釋：只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。作為小說敘事主體的“我”在介紹完咸亨酒店的格局以后，交代了以“短衣幫”和“長衫客”為代表的酒店食客。在我國古代傳統觀念視域下，士、農、工、商間有著森嚴的等級高低。這些穿長衫坐著喝酒的食客是士人，在經濟條件和文化修養水平上都居于上流社會乃至統治地位，所以這一群體才有著坐喝的經濟基礎與身份認同的基礎。以國家意識形態的角度來看，長衫客是國家統治階層的象征，而短衣幫站喝與長衫客坐喝，恰恰形成了舊社會的某種縮影—— “勞心者治人，勞力者治于人”。

另外，孔乙己雖未中舉，人非舉人身，卻已頗有幾分舉人“魂”：有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們一人一顆。關于魯迅對孔乙己給孩子們分發茴香豆片段的描寫，學界大多認為這是對孔乙己善良性格的塑造，是為人物多面性服務的，同時表現了魯迅對孔乙己的同情。不過，這一情節安排，也許同樣體現了孔乙己頭腦中的意識形態國家機器影響。傳統士人講究“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，孔乙己以士人自居，哪怕自己“多乎哉，不多也”，亦要給孩子們吃茴香豆，正如唐弢在《中國現代文學史》中這樣寫道：“從這些流露著同情的描寫里，進一步反襯出科舉制度對他精神的戕害?！笨婆e制作為意識形態的國家機器，其“威力”可見一斑。

最后，在文中以封建科舉制為集中體現的意識形態國家機器不只讓孔乙己一人臣服，還令無數下層民眾對此深信不疑，譬如這幾句：這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的嗎？小說中，孔乙己時常做“竊”書的勾當，并且美其名曰讀書人的事不算偷。然而，孔乙己去丁舉人家的這次竊書，成為了加劇其走向毀滅的關鍵一步。作者魯迅并沒有對孔乙己竊書被打斷腿一事進行直接的、正面的描寫，而是借酒店食客之口，道出了落魄讀書人孔乙己慘遭丁舉人私刑摧殘的悲慘遭遇。在丁舉人看來，自己是當朝舉人，有著打斷孔乙己的腿的權力，而按照拉康的鏡像理論進行佐證，同樣能夠得到答案。食客的議論中，說出“他家的東西，偷得的嗎”的那一刻，某種意義上講，作為主體自我的丁舉人的權威身份已經被作為他者的食客們進行了確證。同理，作為封建傳統的統治階層的丁舉人對連“半個秀才也不曾撈到”的孔乙己動用私刑的合理性也就得到了確證。盡管孔乙己只是偷書，罪不至此，但國家意識形態一經出手便沒有回旋的余地，在魯鎮百姓們的思想意識中，丁舉人之流做出如此歹毒之事依然是合理的，要怪責怪孔乙己“自己發昏”。

需要注意的是，意識形態國家機器絕非向來是起負面作用的，當意識形態國家機器代表廣大人民的利益，為先進的社會形態服務之時，則起到積極的作用。而在小說《孔乙己》中所描寫的時代，意識形態國家機器則是腐朽的、落后的，數千年的封建思想及其物化而成的各類封建制度對人的迫害之深，向來是為魯迅所深惡痛絕的。魯迅預示了封建制度必將走向滅亡的結局?！拔业浆F在終于沒有見——大約孔乙己的確死了?！蔽哪┳詈筮@一句，點明了孔乙己其人必死無疑，也暗含了對封建科舉制度為代表的封建制度的大廈終將土崩瓦解的隱喻。封建科舉制度對孔乙己的毒害，封建禮教思想對祥林嫂的戕殺，封建“仁義道德”的吃人本質，乃至那一盞從梁朝燃氣且永不熄滅的長明燈，皆為魯迅所批判的對象。魯迅以其獨到的見解和犀利的筆觸，對封建意識形態及其衍生產物展開猛烈的抨擊。一言以蔽之，魯迅對于封建社會的意識形態國家機器持批判與否定的態度。

（二）意識形態與中產趣味的自我辯護

中產階級的審美趣味（以下簡稱“中產趣味”）作為意識形態的某種外在體現，在小說《孔乙己》中有著舉足輕重的文本表現。中產趣味是一種介于高雅文化與低俗文化中間的審美趣味，通常有著以下特點：對高雅文化進行淺層模仿；有著試圖利用高雅文化和社會階層建立聯系的指向；往往帶有極強的功利目的。在小說中，穿著破舊長衫、窮到接近討飯地步的孔乙己很顯然并不能躋身中產階級，而他的審美趣味卻恰恰符合了中產趣味的標準。

布爾迪厄在《區隔：對趣味判斷的社會批判》中對審美趣味進行了論述。布爾迪厄認為審美趣味不僅是審美，還具有區隔階級的功能。按照布爾迪爾的理論邏輯，小說中的丁舉人的趣味是統治階級的趣味，具有大量文化資本；短衣幫則是工人階級趣味的代表，他們處于被統治的地位；而孔乙己夾在中間層面，屬于中產階級趣味，缺乏統治階級的文化資本，但又有著炫耀性消費趣味的嗜好。

孔乙己本人是一個無產者，但是他拒絕認同無產階級，在文本中的表現便是他對一眾短衣幫的不屑一顧；同時，他又將自我的認識定位至于虛幻的聲望之中，一生屢試不第，受科舉荼毒至深的他仍不肯脫下長衫去從事體力勞動，而是依舊做著“朝為田舍郎，暮登天子堂”的黃粱美夢，殊不知他的希望亦是空中樓閣，就如魯迅所說的那樣“絕望之為虛妄，正與希望相同”；此外，最為突出的是孔乙己教“我”茴香豆的茴字有四種寫法這一情節，完美體現了中產趣味附庸風雅，卻難逃自身膚淺的特征。

首先，面對短衣幫的譏諷，孔乙己用“排”出九文大錢的方式進行回擊。“他不回答，對柜里說，‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大錢。”即使孔乙己并不富裕，但他依舊要擺闊綽、裝門面，因為“萬般皆下品，惟有讀書高”?？滓壹捍伺e意在確證自身的優越性，比那些只吃一碗酒的短衣幫要強上不少，而這恰恰是中產趣味最愛的炫耀性消費行為。

其次，中產趣味者還具有時常為自我辯護的特點。明知偷書是錯，面對指摘，孔乙己為自己辯護說讀書人的事算不得偷。值得注意的是，這樣一句可笑、可悲又毫無說服力的辯護同樣是以中產趣味作為底層邏輯的出發點的?！案`書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”孔乙己并非對偷書可恥一事無意識，而是認為自己作為“讀書人”偷書是具有可行性的。這不僅是對盜竊一事卑劣性質的消解，更是中產趣味者粉飾門面，確證自我行為合理性的某種辯護。

最后，小說里中產趣味的自我辯護，還體現在對于歧視生產勞動上。原文如是寫道：幸而寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了?？滓壹菏且粋€五谷不分、四體不勤的讀書人，他一心立志科舉，考取功名，但這背后的深層意識形態體現則是對于無產者與生產勞動的嗤之以鼻?？滓壹汉贸詰凶?，偷書成性，既是他熱衷中產趣味的表現，也是他對于生產勞動的逃避的證明。

魯迅先生向來對于中產趣味持批判態度。這一態度在《彷徨》集中的小說《高老夫子》一篇中體現得更為淋漓盡致，附庸俄國文學風雅的高老夫子“師法”高爾基，以為自己改名為“高爾礎”便也成了大學問家，而當他登堂入室、站上講臺，則原形畢露。在魯迅看來，真正的知識階級不應該像孔乙己為代表的的舊式知識分子那樣，而是這樣的：“真的知識階層——他們對于社會永不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預備著將來的犧牲，社會也因為有了他們而熱鬧，不過他的本身——心身方面總是苦痛的?！笨偟膩碚f，中產趣味的媚俗、刻奇，以及中產趣味者的自戀人格，向來是值得反思的存在。

三、意識形態——悲劇閉環形成的內因

關于釀成孔乙己這一人物悲劇的原因，在學界可謂是眾說紛紜，以筆者之愚見，推究孔乙己悲劇的成因依舊可以立足于意識形態解析。小說結尾，孔乙己因偷書被打斷腿，在人們的非議之中悲慘地死去。造成這一悲劇的因素有哪些？概括地說，有以下三個方面。

第一，以科舉制為代表的封建制度及其意識形態是造成孔乙己人生悲劇的根本原因。文中的孔乙己因對封建科舉制堅信不疑，完全臣服，以至于即使個人生活都難以為繼，仍要醉心考取功名。偷書、擺闊、好面子等一系列不健康的人格特質形成的根源，皆可歸結為封建科舉意識形態在發揮作用。另外，毒打孔乙己的丁舉人同樣是封建意識形態下的產物。正因為中舉成為舉人，躋身地主階層的丁舉人便心安理得對孔乙己動用私刑，殘忍迫害，直接加速了孔乙己的死亡。

第二，孔乙己屢試不第，意識形態使他瘋狂迷戀中產階級趣味，進而表現出賣弄學問、穿破舊的長衫等特征。孔乙己自身貧困，為滿足“排出九文大錢”之流的炫耀消費，必然滋生出諸多惡習，譬如偷人家的書等。而孔乙己偷書這一情節的安排，為后文其偷到丁舉人家中被打折腿埋下了伏筆。在某種意義上講，孔乙己的身體慘遭摧殘，既有偶然性，更隱藏著深深的必然性。

第三，孔乙己附庸風雅，盡情表現其中產趣味，導致他進一步被充當冷漠“看客”的短衣幫等下層民眾歧視、敵視。審美趣味發揮著區隔階級的作用，按照布爾迪厄《區隔：對趣味判斷的社會批判》相關理論為底層邏輯進行推演，不難發現，正是因為孔乙己不斷表現出中產階級趣味，使得處于無產階級趣味的短衣幫們對他更加嗤之以鼻。

在小說中，短衣幫以及其他站著喝酒的食客從未因其貧窮而嘲笑他、譏諷他，反而是因他穿長衫、滿口之乎者也的中產趣味使人生厭。由此可見，魯迅先生筆下的那些本就麻木、冷漠、國民性落后的“看客”，因孔乙己的審美趣味而更加排斥與敵視他是有著深層原因的。在下層民眾看來，丁舉人之輩乃是剝削階級，是騎在自己頭上作威作福的群體，而孔乙己費盡心機為的便是躋身這一階層。那么，面對這個潛在的階級敵人、封建勢力未來的幫兇，短衣幫等下層民眾對他的冷眼、嘲諷、侮辱與敵視則愈發顯得符合邏輯判斷。

總的來看，孔乙己的悲劇皆因意識形態而起，意識形態是建構孔乙己悲劇這一閉環的關鍵內因。封建科舉制的毒害、文人自矜的中產趣味以及充當幫兇的麻木國民性問題，此三者是形成孔乙己的悲劇閉環的三大因素，而這三大因素都與意識形態的作用有著千絲萬縷的內在聯系。因此，腐朽的、錯誤的意識形態可謂是造成孔乙己悲劇的關鍵導火線。

四、結語

通過對《孔乙己》進行癥候閱讀，挖掘文本深層的意識形態，探尋孔乙己這一人物悲劇的成因，以實現透過文學認識世界。對于意識形態國家機器的運行，值得你我的重視，積極、正面的意識形態對人的身心發展乃至社會運行有著促進的作用，反之則會起到消極的阻礙作用；對于中產趣味傾向的警惕，亦是當今知識分子需要時刻自省的問題。放眼新時代，如何讓孔乙己這一舊式知識分子的悲劇不再上演，是如今思想文化與教育領域需要關注的命題。本文僅管中窺豹，淺嘗輒止，關于魯迅小說的癥候式解讀視角的發展空間，有待深化，同樣，癥候閱讀對于解讀魯迅作品在今后也許存在更多種可能。

參考文獻：

[1]馬新國.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2002.

[2]唐弢.中國現代文學史[M].北京：人民文學出版社， 1988.

[3]汪正龍.癥候閱讀：從哲學研究到文學批評[J].天津社會科學，2021，（01）.

[4]祖譽齊.論阿爾都塞“癥候閱讀法”的來源[J].西部學刊，2022，（17）.

[5]龔燕.論《孔乙己》悲劇性的社會意義[J].文學教育（下），2022，（01）.