悟讀《江上》

朱曉莉

小說是特別有情緒的，它不同于詩歌的熱烈，不同于散文的率性，小說的情緒常常比較內斂、深沉，深沉的情緒能給讀者強烈的沖擊。小說主人公情緒是復雜而富有變化的，讀者只有感知到這些變化的情緒，才能進一步走進小說。孫紹振在《經典小說解讀》中認為小說的目的就是“深挖人心理深層的奧秘”，也就是要理解人的情緒，探究主人公的心靈世界。

本文試以2022年新高考Ⅰ卷《江上》為例，從伍子胥曾經的遭遇、當下的處境以及作者的用意三個角度深度探究其心靈世界。

一、了解伍子胥曾經的遭遇，理解“真實的生命”的內涵

孫紹振說：“一切人物都是其他人物感覺中的人物，就是平常的，也因為感覺的特異，變成獨特的、陌生的。”曾經的特殊遭遇使得一個人的感知出現錯位，他的“變異”了的感知，使他對生命中出現的人、事、景的理解具有了獨特性，臥軌前的安娜如此，逃亡路上的伍子胥也是如此。

《江上》開篇寫道：“子胥望著昭關以外的山水，世界好像換了一件新的衣裳，他自己卻真實地獲得了真實的生命。”伍子胥在這時的心理感受是獲得真實的生命。這令人費解，如果我們讀者或者文中其他人物看到昭關以外的山水，雖各有各的感受，卻很難產生“獲得了真實的生命”這樣的異質化心理。

這異質化心靈感受源自伍子胥曾經的獨特遭遇。

面對昭關風景，一般游客只會拍照留念的時候，伍子胥卻覺得自己“真實地獲得了真實的生命”。我們可以推斷，伍子胥在過去應該是處于“不真實的生命之中”，處于不受自己控制的生命之中，處于生命憂患與苦難之中。

這個推斷在《伍子胥》的其他文本中得到證明。《江上》前一章《昭關》寫道“蠶在脫皮時的那種苦況，現在的子胥深深地體味到了。……子胥覺得新皮在生長，在成熟，只是舊皮什么時候才能完全脫卻呢？子胥逡巡在這里，前面是高高聳起的昭關山，林中看不清日影……”這是寫他的生命遭遇封鎖，就像緊密的網包圍著，他常會遇到抓捕他的士兵，死亡的影子緊跟著他。《江上》原文跟著解讀了“真實的生命”——“這里再也不會那樣被人談講著，被人算計著，被人恐懼著了”，《江上》之后的《延陵》中伍子胥回憶曾經的遭遇：“城父和昭關那樣沉悶、荒涼……太子建家里和宛丘下那樣地卑污、兇險。”城父、昭關的種種遭遇都化成了《江上》開始時伍子胥曾經的遭遇，使他心靈世界具有與眾不同的特性。

二、感知伍子胥當下的處境，明白他復仇精神的成長

曾經的遭遇構成了一個人的生命底色，伍子胥在復仇的重壓下不斷思考生命的意義。答案不在過去，而在當下，于江上之所遇見，給了伍子胥答案。一切風景的特異處皆是人物心靈的投影，一切人事的處置法皆是人物因當下處境而做出的心靈選擇。那些平淡、平凡的風景之所以產生力量，是因為見到風景的人有力量。

《江上》里的漁父是平凡的，之所以對伍子胥產生那么大的觸動，不是因為漁父忽然間變得偉大，而是因為伍子胥處于一個異于常人的敏感時刻。漁父和往常一樣地唱著漁歌，一樣地蕩棹渡人，而伍子胥處于巨大的復仇重壓下，處于死亡威脅剛剛緩解的時刻，他這一個疲敝至極的人終于得到了喘息，終于有了審視自己的時機，此時的他容易被當下的人事不斷觸動。

江上漁父的出現恰到好處，他唱著漁歌，棹舟而來，“日月昭昭乎浸已馳，與子期乎蘆之漪。日已夕兮予心憂悲，月已馳兮何不渡為？”

伍子胥到江邊時，已是黃昏，西沉的太陽與江水的云影足以讓客子產生歸宿的急迫感，足以引發對自身命運的關照。此時，伍子胥的身世悲哀漸漸被勾引起來，孤寂感不可阻擋地在他的胸中澎湃著。此刻，一只鳴蟬都足以讓人感喟，更何況一首描述時光飛馳、約期相會的漁歌。在蒼茫的天地下，苦難者遇到一絲一毫的幫助都足以讓他感激，更何況是幫助自己渡過渺渺江面呢？伍子胥被這歌感動，將歌者引為知己，這是由他的處境決定的。當下，沒有敵人，沒有陰謀，只有給予自己幫助的朋友。所以當伍子胥上船時，立刻感受到溫柔，連空氣都十分清新，櫓聲都特別和諧。這些平淡、平凡的風景產生了巨大的撫慰力量，這力量是當下的伍子胥才能感受到的。

三、思考作者的用意，獲得生命的覺醒

《伍子胥》這篇小說是馮至在遭遇抗戰的流離，隨遷至西南后，于1942年冬天開始寫作的。馮至在《后記》中說道：“其中摻入許多瑣事，反映出一些現代人的，尤其是近年中國人的痛苦。”這無疑是指中華大地處于日寇侵略中，無數愛國知識分子或奔赴前線，或輾轉流徙于全國各地，他們飽含國危家破的痛苦，心中充滿著仇恨，這仇恨是與伍子胥相通的，這仇恨又是不能立刻得報的。馮至晚年回憶說：“我在1942年終至1943年春寫的《伍子胥》可以說是一架橋梁，它一方面還留存著一些田園風光，一方面則更多地著眼于現實。”著眼于這樣的現實，馮至將自己對時代的感受與思考熔鑄在伍子胥的形象中，熔鑄在他的心靈世界里。

《吳越春秋》中記載：“子胥入船，漁父知其意也……子胥曰：‘性命屬天，今屬丈人。……漁父曰：‘吳聞楚之法令：得伍胥者，賜粟五萬石，爵執圭。”歷史上的漁夫知其為逃亡之人，冒險而渡之，確有救命之恩，此漁父對伍子胥另有贈飯恩惠，渡伍子胥后自沉江水，這些都強化了義士對伍子胥生命的拯救。《江上》卻舍去了這些，即使是渡河也沒有《吳越春秋》所載追兵迫近的危急。這些舍去后，伍子胥和漁父對渡江意義的理解便完全不同了，對漁父而言，自己只是幫助背井離鄉的行人，“一有閑暇，就把那樣的人順便渡過來”，并不值得什么報酬。對伍子胥而言，漁父的恩惠不單是生命的拯救，更多是靈魂的拯救。這份“拯救”是伍子胥異質化的心靈世界，這份“拯救”正是馮至想要表達的核心意圖——復仇者的心靈充盈、精神成長。

《吳越春秋》中的伍子胥是清晰的、固定的，其父伍奢對他的評價是“執綱守戾，蒙垢受恥，雖冤不爭”，他逃離楚國始終處于復仇的精神狀態中，不猶豫，不改變，他的生命和復仇融為一體，他復仇的實現大快人心。但當時的中國卻處于黎明前的黑暗，那是至為艱難的時刻，如果眼里、心里僅有復仇，恐怕是危險的，當時國人的內心里還需要有另外的東西，也就是《江上》中伍子胥渡過江后所收獲的東西——一次“停留”，這次短暫的“平凡人”生活，使他收獲了對知己的渴望，收獲了夕陽的晚照，收獲了水的溫柔、平凡人的幫助，他懂得了在血的仇恨里也要看到云水之鄉，也要領會美好的柔情。這樣的收獲讓伍子胥的心靈更加充盈，生命更加厚重，形象更加豐富起來；這樣的收獲能夠激發國人復仇的決心，但又不至于使他們陷于復仇的泥潭中，從而更加地深沉有力地復仇。隨著伍子胥的心靈世界的充盈，國人的生命也增加了新的意義。

[本文系江蘇省南通市海門區教育科學“十四五”規劃課題“基于深度思維的高中語文讀寫教學實踐研究”階段性成果]

作者簡介：江蘇省南通市海門實驗學校語文教師。