三月香雪

鐵凝

上世紀八十年代初，我寫過一篇名叫《哦，香雪》的短篇小說發表在《人民日報》上。這是一個關于女孩子和火車的故事，小說的主人公叫香雪。

上世紀八十年代初，我曾在山區農村有過短暫的生活。還記得那是一個晚秋，我從京原線出發，乘火車在京冀交界處的一個小村下了車。站在高高的路基向下望，就看見了村口那個破敗的小學校：沒有玻璃、沒有窗紙的教室門窗大敞著，一群衣衫襤褸的小學生正在黃土院子里做著手勢含混、動作隨意的課間操，幾只黑豬白豬就在學生的隊伍里穿行……貧瘠的土地和多而無用的石頭禁錮了這里的百姓和他們的日子。他們不知道四周那奇妙峻美的大山是多么誘人，也不知道一只雞和一斤掛面的價值區別——這里無法播種小麥，白面被認為是至高無上的。于是就有了北京人乘一百公里火車，攜帶掛面到這里換雞的奇特交易：一斤掛面等于一只肥雞！這小村的生活無疑是拮據寒酸的，滯重封閉的，求變的熱望似乎不在年老的一代身上，而是在那些女孩子的眼神里、行動上。

我在一個晚上發現房東的女兒和幾個女伴梳洗打扮、更換衣裳。我以為她們是去看電影，問過之后才知道她們從來沒有看過電影，她們是去看火車，去看每晚七點鐘在村口只停留一分鐘的火車。這一分鐘就是香雪們一天里最寶貴的文化生活。為了這一分鐘，她們仔細地洗去勞動一天蒙在臉上的黃土，她們甚至還洗腳，穿起本該過年才拿出來的新鞋，也不顧火車到站已是夜色模糊。這使我有點心酸——那火車上的人，誰會留神車窗下邊這些深山少女的腳和鞋呢。然而這就是夢想的開始，這就是希冀的起點。她們會為了一個年輕列車員而吃醋、不和，她們會為沒有看清車上某個女人頭上的新型發卡而遺憾。少女像企盼戀人一樣地注視無比雄壯的火車，火車也會借了這一分鐘欣賞窗外的風景——或許這風景里也包括女孩子們。火車上的人們永遠不會留神女孩子那刻意的打扮，可她們對火車仍然一往情深。

于是就有了小說主人公香雪用一籃子雞蛋換來火車上乘客的一只鉛筆盒的“驚險”。為了這件樣式新穎、帶有磁鐵開關、被香雪艷羨不已的文具，她冒險跳上火車去交易，火車開動了，從未出過家門的香雪被載到下一站。香雪從火車上下來，懷抱鉛筆盒，在黑夜的山風里獨自沿著鐵軌，勇敢地行走三十華里回到她的村子。以香雪的眼光，火車和鉛筆盒就是文明和文化的象征，火車沖進深山的同時也沖進香雪的心。

三十五年過去了，香雪的深山已是河北省著名的旅游景區，火車和鐵路終于讓更多的人發現這里原本有著珍禽異獸出沒的原始次生林，有著可與非洲白蟻媲美的成堆的紅蟻，有著氣勢磅礴的百里大峽谷，有著清澈明麗的拒馬河，從前那些無用的石頭們在今天也變成可以欣賞的風景。從前的香雪們早就不像等待戀人一樣地等待火車，她們有的考入度假村做了服務員、導游，有的則成為家庭旅館的店主。她們的目光從容自信，她們的衣著干凈時新，她們懂得價值……而香雪們的下一代也已成人。

如今，養育我們的山川大地已是日新月異，舊貌換新顏，為什么許多讀者還會心疼和懷念香雪那樣的連什么叫受騙都不知道的少女？我想起當年一位讀者給我的信中寫到，純凈的香雪滌蕩了我們心頭征戰生活多年的灰塵。當我們渴望精神發展的速度和心靈成長的速度能夠跟上科學發明的速度，有時候我們必須有放慢腳步回望從前的勇氣，有屏住呼吸審視心靈的能力。遙遠的香雪們身上散發出來的人間溫暖和清新的美德，就依然值得我們葆有和珍惜。

1983年3月的《人民日報》在我手上已經發黃發脆，但我面前呈現的卻是一場晶瑩的香雪過后，如云如煙的山桃花怒放之后，鳥兒鳴唱，滿目青山的美景。