現代悲劇精神視域下的“自殺”
——以《英雄廣場》為例

邱雨雨

悲劇起源于古希臘，古希臘戲劇家、哲學家亞里士多德在《詩學》中對悲劇作了定義：“悲劇是對一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿，具有一定的意義；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用。模仿的方式是借人物的動作來表達而不是采用敘述法，借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶凈化。”①亞里士多德：《詩學》，商務印書館，1996，第63 頁。

當西方文明逐漸走入現代，悲劇的定義也隨之發生動搖。“現代悲劇往往與荒誕、無意義、無法理解、無法理喻聯系在一起。”②曾艷兵：《品特：現代悲劇精神的闡釋者》，《青島文學》2010 年第5 期。神話已經消失，諸神不再介入人間，人已經越來越以自我為中心，依靠自己。現代悲劇不再局限于英雄人物與命運的抗爭，在主體性上，現代悲劇逐漸將目光聚焦于人本身，“它不是描寫王子的死亡，而是更加貼近個人，同時又具有普遍性”③雷蒙·威廉斯：《現代悲劇》，譯林出版社，2007，第3 頁。。《英雄廣場》以一名大學教授的自殺為開端，通過教授的家庭成員之口討論教授自殺的真正原因，展開了對現代悲劇精神的生存困境之殘酷性與生命和諧之追求的思考。

一、現代悲劇精神與自殺

西方現代悲劇始于易卜生的《群鬼》（一說始于奧爾格·畢希納的《沃伊采克》），在此之前，西方悲劇承襲了古希臘悲劇的傳統。古希臘悲劇將沖突發生的原因歸咎于“宿命”，宿命論與命運觀念植根于古希臘悲劇之中，《俄狄浦斯王》便是一個典型例子。劇中對預言知情的人都在竭力避免預言的發生，國王夫婦將兒子遺棄，兒子被外邦牧羊人救下，后被外邦國王夫婦收養；兒子長大后為了避免“殺父娶母”的預言發生而遠走他鄉，未曾想到他來到的“異鄉”才是他真正的家鄉，最終在陰差陽錯之下依然殺了自己的父親、娶了自己的母親，預言生效。俄狄浦斯的命運在他出世之前就已被決定，他的祖先卡德摩斯得罪了戰神阿瑞斯，這個家族從此受到詛咒，神的詛咒即命運。命運的力量如此強大，即使是智勇雙全的王子也無法與之抗衡。古希臘悲劇的主體往往是擁有強大力量的神或英雄人物，古希臘悲劇中幾乎沒有普通人的立足之地。而古希臘悲劇中的“命運觀念”也決定了悲劇與宗教、哲學的關系是格格不入的，因為宗教與哲學鼓勵人們相信自己的力量。

現代悲劇精神與傳統悲劇精神有著巨大的差異，這一轉變的主要原因在于西方工業化社會引起的“人的異化”與信仰危機。自然科學的誕生意味著“上帝已死”，人們必須在困境中重新思考自己的處境。在悲劇沖突中，不再是人與命運的沖突，而是現代人生存的真實困境與現代人所理解的人本體的自由生存和理想人性之間的沖突，進而形成了以人類的自我懷疑和自我否定為內核的現代悲劇意識。在主體性上，現代悲劇不再局限于訴說神話故事，而是聚焦于每一個存在的人。現代悲劇與哲學的關系非常緊密，戲劇家通過悲劇表達自己的哲學觀點。

同為存在主義哲學家的加繆認為，人生是荒誕的、無意義的，我們每個人都像西西弗斯一樣，不停地將一塊巨石推向山頂，作無用功，但我們依然要與荒誕性做斗爭，賦無意義以意義。現代悲劇中的每個人物都是永不停歇的“西西弗斯”。

現代悲劇作品中有許多采取“自殺”的方式抵御人生荒誕性的角色，例如《海鷗》中的特里波列夫、《海達·高布樂》中的海達、薩拉·凱恩在《4 ∶48 精神崩潰》中書寫的抑郁癥患者形象等。曹禺的作品帶有強烈的古希臘悲劇氣質，但他筆下的許多人物也用死亡抵抗生存困境，《雷雨》《北京人》《日出》《原野》中都涉及自殺。對人的關注無法跳過對生命的探討，“自殺”是現代悲劇家對“人在生存困境面前如何追求理想的和諧”的回答，是以對抗荒誕性為目的而發出的吶喊。

二、托馬斯·伯恩哈德與《英雄廣場》

托馬斯·伯恩哈德是奧地利小說家、詩人、劇作家，曾獲得畢希納文學獎、奧地利國家文學獎等獎項。托馬斯·伯恩哈德早年在顛沛流離與充滿威脅的環境中度過，他的兒童時期、少年時期都飽受戰爭與疾病的折磨，這些經歷塑造了他的寫作風格——死亡、疾病、孤獨、極端的批判。他認為世界是病態的，一切都是無意義的；他對奧地利的政治、文化充滿了憤怒，禁止自己的作品在法定版權期限內在奧地利境內上演、出版、朗讀；他的世界觀中極端批判的部分暗含著對人類的關懷與抗爭欲望，是現代悲劇精神的體現之一。《英雄廣場》是他在晚年生命垂危之時留給世界的最后一部作品，對“二戰”后奧地利殘留的納粹思想作了無情的批判。

《英雄廣場》共三幕，故事發生在20 世紀80 年代維也納英雄廣場旁的一棟住宅里。住宅的主人——猶太數學教授約瑟夫·舒斯特自殺身亡，他的女管家、女仆、兒女、弟弟、妻子和友人們通過交談，回顧了約瑟夫的生前境況。第一幕中，女管家和女傭在衣帽間內整理教授生前的衣物；第二幕中，兩個女兒和教授的弟弟羅伯特從葬禮上回到住宅；第三幕中，親屬們等待教授夫人共進午餐。

約瑟夫在1938 年奧地利加入納粹德國時，舉家逃往英國，和弟弟分別在牛津大學和劍橋大學任教。戰爭結束后應維也納市長邀請，回到維也納的大學任教，并在民眾曾對希特勒發出過歡呼的英雄廣場旁買了一棟住宅。教授夫人自從搬回維也納便一直有幻聽，聽見英雄廣場傳來的歡呼聲。約瑟夫不滿于奧地利的納粹風氣，抑郁癥日益嚴重，最終跳樓自殺。教授夫人在丈夫死后與親友們共進午餐，途中聽到了不斷的歡呼聲，最終昏死在餐桌上。

三、對生存困境之殘酷性的揭露

西方現代悲劇在人本體層面上進行了執著的人文追問，在審美的層面上為現代人提供了直面自己生存的鏡子。現代悲劇的沖突說到底，是現代人生存的真實困境與現代人所理解的人的生存真正真實性的沖突，換言之，是現代人生存的真實困境與現代人所理解的人本體的自由生存和理想人性之間的沖突①任生名：《西方現代悲劇精神》，《戲劇藝術》1998 年第5 期，第22-30 頁。。

《英雄廣場》以約瑟夫·舒斯特教授的自殺為開端，通過這個家庭里不同人之口揭露約瑟夫自殺的真實原因，并以約瑟夫自殺一事為支點，對奧地利的道德、文化、政治、藝術等領域進行猛烈抨擊。約瑟夫教授在全文中沒有出現，所有關于他的信息都是由他人之口說出。在管家、女兒們、羅伯特教授、教授夫人等人的口中，奧地利是一個充滿納粹風氣、虛偽愚蠢的城市，約瑟夫教授的自殺行為正是基于對這一生存困境之殘酷的深刻認識而作出的反應。

約瑟夫·舒斯特教授自殺的主要外因是——對奧地利納粹風氣的不滿。“二戰”時期，維也納的納粹分子曾經在此地屠殺無數猶太人，過去發生過的血案讓人們顫抖。管家提到，教授對她說：“由于仇恨，人們對猶太人百般嘲笑捉弄，這股風已經吹進了大學，齊特爾太太。”②托馬斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第375 頁。教授說，就是在街頭，買個小面包也戰戰兢兢。教授的大女兒安娜提到如今的納粹比以往更多，“你只要隨便跟一個什么人談談話，沒多大一會兒就會顯露出來，這個人是個納粹”③托馬斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第396 頁。，“在奧地利今天你要么信仰天主教，要么追隨納粹主義……得是地地道道的納粹才行。其他一切都不允許存在，其他一切都將被消滅。”④托馬斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第397 頁。教授憎恨他的女兒，因為女兒在滿是納粹的國家圖書館工作，而他從小就害怕她們受傷；教授討厭藝術，因為他認為維也納的觀眾都是納粹；教授無法忍受維也納上層社會的虛偽與愚蠢，“他的精神幾乎達到要瘋癲的程度”，因為他的同事中百分之九十是納粹。

教授夫人是教授精神的一面，夫人代替教授聽到了英雄廣場的吶喊。教授決定從英國搬回維也納的時候，教授夫人極力勸阻。他是帶著期待回到維也納的，但他對維也納的美好愿望沒有實現，一方面維也納吸引他回來，另一方面維也納立刻就又背叛了他。“他想要音樂，想找回他的童年，但是今非昔比。”①托馬斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第446 頁。一個猶太人在一個充滿了納粹主義的國家生存，他的生存境地不斷被擠壓，無時無刻不深受納粹主義的威脅，精神飽受折磨。他的生命在從英雄廣場傳來的吶喊中轟然倒塌。盡管作者對教授夫人的刻畫是“一名患上抑郁癥的資本家富太太”，但這對夫妻的死因都不是因為抑郁癥，而是對生存困境之殘酷性的深刻認識。在維也納，每一個人的最終歸宿都是精神病院。

羅伯特的一句話揭露了約瑟夫所面臨的生存困境：“奧地利的特色是什么？我一直在思考這個問題。登峰造極的荒謬。”②托馬斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第453 頁。“去牛津絕對不是解決問題的辦法，問題是，對我哥哥來說根本就沒有結局的辦法。在這個世界上最可怕的國家里，您只有一個選擇，就是黑色的豬玀還是紅色的豬玀。”③托馬斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第499 頁。

四、對生命和諧之追求

西方現代悲劇的核心可以展開而形成一系列生存悖謬，其中有“對可望不可及的人的自由生存和理想人性的無盡追求，或者說，對可望不可及的人的生存的真正的真實性的無盡追求”④任生名：《西方現代悲劇精神》，《戲劇藝術》1998 年第5 期，第22-30 頁。。盡管認識到了生存困境之殘酷，但現代悲劇的英雄仍然要堅持自己對自由生存和理想人性的追求，在不可能的絕境中通過犧牲自我來達到終極目標。從羅伯特的角度看，約瑟夫自殺的真實原因是對內的生命和諧之追求。

從表面上看，約瑟夫自殺的內在原因有：（1）性格原因。他很挑剔，對一切都要求精準；他“是位做什么都較真兒的學究”，對周圍環境中發生的一切都有更深的體察。性格決定了他更容易成為一個多愁善感之人，對現狀感到不滿。（2）家族因素。他最小的弟弟十九歲就跳窗自殺，他自己小時候就有自殺的念頭，晚年選擇了與弟弟一樣跳窗自殺。但究其自殺的根源，更多的是對可望不可及的人的自由生存和理想人性的無盡追求，即對生命和諧之追求。

羅伯特對約瑟夫的評價非常高，認為他的敏感可以與托爾斯泰齊肩。他與約瑟夫相互理解，表面上看他安于現狀，但其實他與哥哥一樣，在不斷地尋找生命的和諧、追逐理想的人性。他企圖逃到文學藝術中，遠離城市到鄉下定居，過一種安定平和的生活，但哥哥的死讓他重新思考理想人性的議題。羅伯特對自我的描述——“我在諾伊豪斯可以說意味著，我多年以來就不存在了。我哥哥自殺了，我去了諾伊豪斯，也許其實是殊途同歸。我好長時間以來事實上生命已經結束，我觀察一切，可以說是從死亡的角度，您懂嗎？”⑤托馬斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第460 頁。他與約瑟夫一樣對奧地利的現狀充滿憤怒，他一樣渴望獲得生命終極的和諧。

五、結語

約瑟夫與羅伯特清醒地看到這個世界的殘缺面，對虛假的名譽與權力嗤之以鼻，盡管痛苦也只愿意面對真相。死亡對他們來講是一種超脫，因為清醒的頭腦無法忍受愚昧的吶喊，死去意味著直面殘酷與永不妥協的精神。在現代悲劇精神的內涵里，自我毀滅的傾向同時也意味著重生的渴求，不同于傳統悲劇的英雄為了宏大理想而奮斗，而是個體為了捍衛自由生存與理想人性做出的個人犧牲，后者與前者一樣，共同散發出悲壯的理性光輝。

羅伯特教授對侄女們說，反抗是年輕人們需要做的事。“自殺”在現代悲劇精神視域下并不意味著消極避世，而是社會殘缺帶來的痛苦的必然性，以及直視生存困境之殘酷性、追求生命和諧的精神。