月光灑滿溝渠

響 雷

在十歲左右的時候，我變得不喜歡像正常人那樣走路。我的意思并不是說我不正常，我自小乖順懂事，什么能做、什么不能做拎得很清。我甚至有超出同齡人的成熟，跟那些上房揭瓦的小毛孩站在一堆里，我會覺得自己是個大人。因此，長輩們教育子女總拿我做榜樣，他們見了我，夸我乖、聽話、懂事，于是我越發地老實聽話，仿佛不如此便辜負了他們。這讓我有些不自在，仿佛但凡有一點點出格之舉都會自毀形象。

在走路這件小事上，我確是辜負了他們。盡管大人們一再教育我路該怎么走，不能田里一腳岸上一腳。他們說得都對，我也明白走路該有的樣子，可我就是不高興那樣做。我尤其不喜歡貫穿村子南北的那條足有四五米寬的大馬路。那時它還沒有鋪上瀝青，晴時灰塵迷眼，雨天鞋不跟腳，我不是因為它破爛而不喜歡它，我不喜歡它是因為我更喜歡在溝渠里走。

緊挨大路的兩側，路西一條排水溝，路東一條灌溉渠，溝緩而深，渠陡而淺。灌溉季，渠里有水，我便從排水溝的坡上走，蘆柴青草里被我踩出一條蛇形小道。非灌溉季，渠中干涸，我便從渠里走。相比較而言，我更喜歡渠，渠雖陡，底卻平坦，好走。走溝渠有個好處，不用避讓汽車、拖拉機、自行車，也不用跟認識的人打招呼，直來直去，通行無阻，冬天還能擋西北風。當然，跟你說這些不是叫你學我不好好走路。

怎么又站起來了？坐啊，以后跟我說話別拘束，隨意坐。

你不愿意聽是吧？我們換個話題吧，我們來說說你爸小時候。你爸從小學到初中跟我都是同學，在一起讀書九年，很難得的。你知道吧，你爸小時候可調皮了，真的。課堂上也調皮，偷偷告訴你，他有一次在課桌上畫棋盤，被老師發現了，罰他跟同桌下課時扛著桌子到教室外示眾，哈哈，你笑了，你也覺得好笑是吧，笑就笑出來，別憋著。他還非常壯實，體育成績全班第一，爬樹掏鳥窩，下水摸魚蝦，翻墻摘桃子，沒有一樣能難住他，他算是我們那一片的孩子王。現在啊，我倒寧愿你能像你爸小時候那樣，可著勁兒地調皮，不打緊的，孩子就該調皮，天不怕地不怕，調皮就是活潑，知道不？

好，點頭說明知道了，但我希望你能大聲說出來。嘴巴不光是用來吃飯的，還可以說話、唱歌、吹口哨。吹口哨會吧？像你這么大的時候，我們都會吹口哨，能吹出一整首歌的調子。你爸還會用小麥葉子吹《上海灘》，“浪奔、浪流……”非常地清脆響亮，他常常在我們后面冷不丁一吹，嚇得人脖子一縮。當然，我可不是在你面前說你爸的壞話，我只是告訴你，像你這么大的時候他也非常調皮。我當了十多年的老師，發現每個孩子都調皮，只是有的大調皮，有的小調皮。調皮其實就是活潑，作為孩子，調皮是跟別人溝通的一種方式，你呢，應該也會調皮吧，只是你沒有表現出來，或者不敢表現出來。以后慢慢放開點，知道嗎？今天你能認真聽我說，已經比前幾天進步很多了。耐心地聽人講話也是一種溝通方式。比如在課堂上，你如果能就這樣安靜地坐著，多好呢。

好了，今天就聊到這兒，奶奶在校門口等著呢，你先回家。

再見，小吉。

師專畢業，我被分配到了縣城的實驗小學，一晃就是十多年。那是全縣城數一數二的小學，多少教師、學生想進而不得進。就在我城里的房子裝修完畢，準備從農村老家搬出的時候，教育局以均衡教育的名義把我均衡到了離城三十多公里的草集小學。雖然愛人對此諸多抱怨，我卻沒有一句廢話，因為那里是我的母校，我曾在那里度過了六年時光。草集小學離我老家三里多路，走過去也就二十分鐘，為了照顧愛人的感受，我選擇晚上住進城里的新房，無非多耗些油費。

農村的小學不及城里的熱鬧，不為別的，主要是人少，出早操的時候操場上稀稀拉拉的。班級少，每個班的學生也少，相對而言教師不缺，這樣算來有個好處，工作量沒先前那么大。我帶的是四年級的一個班，全班只有二十八人。開學第一天，學生對我很陌生，我也對學生很陌生，這不難，先作自我介紹，然后點名，對不上號的喊起來回答回答問題，根據以往的經驗半天基本能認全。可是開學第一天，在點到小吉的時候，卻沒有人喊“到”，我所說的小吉當然不是真名，原諒我不方便透露。我喊了兩遍名字，沒有回音，便跳過了。教室里確實缺了一個學生，最后一排有個座位空著，課桌上放著書包，說明人應該到校了，可能上廁所去了吧，等等再看。課講到一半，那座位依然空著，我問班長，小吉哪去了？班長說，他在外面。我說，在外面干什么？班長說，不知道，他一直就這樣。我說，你去把他喊回來。班長小聲說，我不敢。這讓我很驚訝。為了不影響其他學生正常上課，下課之后我讓班長帶我找到了小吉。

這小家伙瘦長的個兒，大大的腦袋，像根火柴，兩臂從短袖里伸出來，曬得像兩根燒火棍。我喊他時，他正伏在圍墻的柵欄上，對著外邊的馬路出神。也許受了驚嚇，他一聲怪叫頭也不回地跑了。班長趕緊落荒而逃。我在操場上老鷹捉小雞似的把小吉追到手，捏住他的臂往教室里提。他殺豬般的持續尖叫比超聲波還要刺耳，把操場上玩耍的學生統統嚇進了各自的教室，同時也把校長和老師們引了過來。校長一邊小跑一邊朝我喊，我完全聽不清他喊什么，看手勢是讓我把人放了，我手一松，小吉便兔子似的躥了。然后我在眾老師的見證之下被校長好一頓教育。你可以招惹我，但不能招惹他，校長最后這樣跟我說，他的意思很明確，你就當班上這個學生不存在。他越是這樣說，我越是想瞧瞧這是個何方神圣，連校長都退避三舍。

上課鈴響，大家散去，我接下來沒課，操場上就剩下小吉和我。我站在操場中間小型足球場的白圈里，他繞著紅色橡膠跑道閑踱。雖然操場上就兩個人，我想辦公室或者教室里一定有無數雙眼睛盯著這里，我不敢校長屁股一轉就公然違背他的命令。所以我沒有再去招惹他，我們像地球和月亮那樣遙相呼應又相安無事。

小吉的情況全校師生幾乎都知道，隨便找個人聊聊都能說出個子丑寅卯來。我剛到草集小學那陣兒，不用問也會有人興味盎然挑起話題，仿佛那是他們茶余飯后的甜點。

那是個問題兒童，老師們這么給他定性。他三年級時轉學過來，上課有時突然發神經似的怪叫，嚴重影響其他學生上課，所以經常被老師趕出課堂，次數多了，他主動不上課了，習慣于在室外閑逛，老師也懶得理他。他在學校里沒朋友，同學們也不敢跟他玩，有個高年級的學生踢球不小心碰了他，被他反手抓破了臉。學生家長們都把他當作危險分子看待，囑咐孩子離他越遠越好。由此惡性循環，他在校園里幾乎成了流浪星球，所過之處一片荒蕪。而我經觀察發現，這孩子一不調皮二不搗蛋，人不犯我我不犯人，主要問題在于性格孤僻，缺乏有效的溝通。

幾乎每個問題孩子背后都有一個問題家庭。不少人都這么認為，我也深以為然。治病得找根，我決定先做一次家訪。當我看了小吉的檔案資料后，我又猶豫了。他父親叫吉春，這是一個十分熟悉的名字，家庭地址確認了這個吉春就是我所認識的吉春，那個小學初中同窗九年的同學。他的境況我大體知道些，初中畢業后闖蕩社會一段時間，后來去南方打工并在那里成了家，去年離婚了又回了老家，在鎮上租了一間門面房，修理摩托車、農用車。此前我一直住在農村老家，上下班經常會從他的店門前路過，可是我從沒主動跟他打過招呼，他總是屁股朝路蹲在車旁，一身油漬。我說這些完全沒有瞧不起老同學的意思，我們上學時就大路朝天各走一邊，并沒有多少舊可以敘，勉強寒暄只會尷尬。經過三天的思想斗爭，我還是硬著頭皮去了他家。好吧，一切為了孩子。

可是吉春并不在家，我既松了口氣，又有些失落。吉春娘見老師來家訪很是局促，喊我坐，找杯子找水瓶，問我吃了沒，我說吃了她說再吃點，拉扯了好一陣總算安頓了下來。小吉自始至終趴在房間的書桌上看書，頭都沒抬，當我們不存在一樣。我很好奇，他怎么會這樣安靜地看書。吉春娘小聲說，不看書不行啊，他爸回來要是見他不在學習，準得脫層皮。我說，他真在學習嗎？吉春娘說，我不識字也說不上來，他爸對他管得緊，要他將來考大學，他現在成績不理想，他爸都急瘋了，還說要掙錢到城里買房，把他轉到城里去念書。

我便跟吉春娘閑聊，邊說話邊等吉春，我們談一會兒就看看時間，斷斷續續，直坐到九點，我說，吉春怎么還不回家？吉春娘說，怕是今天又不歸家了，他跟鎮上一個理發的談上了，三天兩頭往人家跑。我說我走了，吉春娘很過意不去，說下回讓吉春專門去拜訪我。我說不用了，該了解的我都了解了。是的，經過簡單閑聊，小吉的情況我已大致了解，要想改變他恐怕不太容易，所以走的時候我跟吉春娘說，以后每天推遲一刻鐘來接小吉，我得跟他聊聊。

小吉需要重返課堂，障礙在于他隨時可能發出尖叫。他的尖叫不但具有定時炸彈的不確定性，還具有核彈的輻射性，整個校園都在他的輻射半徑之內，傷害性極強。我領教過一次，并因此理解了前任班主任和校長的無奈。

小吉的尖叫并非天生，而是從他媽媽那里學來的，這僅是我的推測。據吉春娘說，吉春脾氣臭，還沒離婚的時候，經常對媳婦拳腳相向。有一次回來過年，年夜飯正吃著，吉春怪媳婦勸他少喝點，酒杯一放就打得媳婦鬼哭狼嚎，那尖叫幾里地外都聽得見。如果小吉在這種環境下長大，學他媽媽不是沒有可能。加之他性格內向，不善交流，在南方上學時，他一個外地孩子融入班級和校園也不容易。回到當地，再次進入一個陌生的環境，這無異于是對他適應能力的又一次考驗。很顯然，他經不起考驗，他一敗涂地。

據前任班主任描述，小吉在課堂上的第一次尖叫，是她從教以來遇到的最嚴重的一次意外事件。她是個年輕女教師，對孩子們非常和善，她僅僅是發現小吉開小差，便向他提問了一個非常簡單的問題，小吉答不上來，她順勢教育了兩句，他便火山一樣爆發了，嚇得全班孩子像小雞一樣亂竄，她也一下子嚇得六神無主。有了第一次，她再不敢對他提問了，以為相安無事便能歲月靜好，哪知道他又一次突然發作，有了前一次的教訓，她毫不猶豫果斷出擊，沖過去把他提出教室。事后了解，可能是同桌拿了他的橡皮，捏著不還。事出雖有因，但根本問題在于小吉心理脆弱，反應過激。

為了讓小吉回到課堂，我跟他已經建立了良好的溝通，連續幾天的交流，他從最初的不理不睬到漸漸有了回應，對我講的一些故事或者道理漸漸有了認同，漸漸開口說話。他告訴我，他非常怕他爸爸，爸爸要他認真學習，就算在家也沒有半點游戲時間，除了學還是學，學不進也得把頭埋在書里。他的成績可想而知，經過我的簡單測試，他其實語文尚可，據他說，他喜歡在教室外聽同學們大聲朗讀，哪個班讀就到哪個門外偷聽，他尤其喜歡聽同學們朗誦詩，我完全沒有想到的是，他把《小學生必背古詩詞》背得滾瓜爛熟。其他學科就沒什么可說的了，數學基本停留在一二年級水平，英語更是白紙一張，進不了課堂又怎能學得好呢？當然，他家里人并不知道他在學校不上課，要是知道了，他估計會被打斷腿。你愿意上課的時候坐到教室里嗎？我問他，他點頭說，想。你能保證在課堂上不發出尖叫嗎？他想了一會兒說，能。情況正在往好的方向發展，盡管如此，我不確定他真能保證不再發出尖叫，但我還是想試一試。為此，我專門開了班會統一全班學生的思想，小家伙們異口同聲說愿意接受他、幫助他。可是第二天上午，校長找我談話，說我們班的不少家長找了過來，要求給孩子調班，如果不調班就調班主任。校長說，為了一個小吉，得罪整個班級，這不是明智之舉。確實是這樣，在校長警告過之后，如果我再貿然點燃引爆線，無異于引爆自己，想想還是從長計議為妙。

事情的轉機出現在十月份。中秋節前夕，學校組織了一次全校性的“詩詞大會”，跟風電視節目，純屬自娛自樂，不過，在小學生看來還是挺有新鮮勁兒的。我毫不猶豫地給小吉報了名，雖然校長懷疑我有故意搗亂之嫌，最終還是接受了我的意見。其實，他內心里也很希望小吉往好的方向發展。

校長這一關好過，小吉的關卻難過。我知道，他是害怕曝光于大庭廣眾之下。好在我苦口婆心加威逼利誘，他終于從搖頭到點頭。別以為事情就此了結，更大的問題是分組，游戲規則是每個班級出三名學生，小組淘汰制。班級里選出來的學生都不愿意跟小吉一組，這不怪他們，我只好另想門路。經過我的積極爭取，以及校長的一錘定音，團體賽之外再開設一場個人賽。反過來我又去做小吉的思想工作，單槍匹馬出戰怕不怕？沒想到他這回頭點得挺快，他覺得跟其他人配合反而不自在。為把整個事情搞順，我多方奔走，既當了舌戰群儒的諸葛亮，又當了過五關斬六將的關云長。

比賽的過程我就不說了，肯定不及電視節目的萬分之一精彩。小吉最終也沒能發揮正常水平，雖然賽前我一再提醒他不要緊張，但他顯然還是緊張了。這是我的錯，我知道從心理學上講，越提醒越容易增加他的緊張，但我總是忍不住，說到底是我比他更緊張，我非常非常擔心他一緊張就發出尖叫。我不想詳細描述比賽的過程，是因為我對賽況毫未關注，把心全都落在了小吉身上，我把寶也都押在了小吉身上。我看到他的手在桌子上篩動，聽到他搶答時聲音在顫，那一刻我的心像被關進了攪拌機里，從教十余年練就的泰山崩于前而不動的定力簡直不堪一擊。我知道，同樣緊張的還有校長。現場氣氛很熱烈，老師同學們都在為自己的班級加油，而我瞥了一眼學生面前向來笑容滿面的校長，他的臉像個干癟的土豆，一動不動朝著小吉的方向。這使得我更加緊張了。因為我跟他做了一次對賭，如果小吉在活動中通過考驗，他將排除一切阻撓讓他進課堂；如果失敗了，本學期內此事免提，并且由我請他喝頓酒。喝酒的條件是我主動加的，他說他不在乎我這頓酒。對我來說，只要小吉不發出尖叫，就是這次詩詞大會最大的成功、最大的勝利，名次不名次那都不要緊。好在小吉爭氣，不但沒有尖叫，而且躋身個人賽優秀獎，排在末位（獲獎人數占參賽人數一半），雖然他自己一再嘆息沒有發揮出正常水平。站在領獎臺上，在全場的掌聲里，在照相機的閃光燈下，小吉突然用榮譽證書遮住臉，渾身顫抖蹲了下來。掌聲驟停，全場安靜，我聽到一絲壓抑的、沙啞的，仿佛從地底下傳來的聲響，繼而他慢慢站了起來，舉起火紅的榮譽證書，我看到他臉龐上淚光閃閃。

好！我大喊一聲，全場跟著嚷嚷起來。我知道，他這是多大的忍耐力啊，就算是激動的、高興的吶喊也憋著不讓自己發出聲來。

活動結束，校長走過我身邊時拍拍我的肩，面容和藹可親。我說，改天請你喝酒。他說，我來請你。

我始終認為，情況正在按照我設想的樣子變得越來越好，直到小吉走進了課堂后的一個星期。那天放學，小吉的爸爸，也就是我老同學吉春出現在我面前。一般家長接孩子，只能在校門口等，不能進校園，那天門衛給我打電話，說有個家長要找我，我同意了。

吉春見了我，叫小吉先到操場上玩會兒，他要單獨跟我說幾句話，這也沒什么，有些話確實不方便當著孩子的面說。小吉走后，他遲遲不開口。我寒暄說，好多年不見了啊。他點點頭，突然“撲通”一下跪到地上。這讓我猝不及防，趕緊扶他起來，如果說是我改造了他的兒子，也不至于以這種方式謝我。他賴了一會兒，總算起來了，我們就近坐了下來，隔著一條過道，像鄰桌的同學那樣。

我求求你。他說話時兩肘撐著課桌，把十指插在稀疏的頭發里，像在跟桌子說話。

我一頭霧水，問他什么意思。

他說，沒什么，我就這么個兒子，我不希望他將來跟我一樣沒出息。

小吉最近很好啊，詩詞大會還獲了獎。我說。

我的兒子我知道，他成績不好，但是還算用功，不像我小時候無法無天，我想，只要認真刻苦，相信他將來會好起來的。

是的，一定會好起來的。我說。

他一臉苦笑，我最近在縣城看了一套二手房，等買下來，轉了戶口，下學期就能轉學了。

好好的，干嗎要轉學呢？我愣了一下。

我求求你，放過我兒子，有事沖我來。

我怎么著你兒子了？我有些惱了。

最近，聽我娘說，上學放學的路上，他都不愿坐電瓶車，非要下車，從灌溉渠里走。

我笑說，只要他樂意，這也沒什么不妥，至少不會影響學習。

回來我問他，為什么好好的路不走要走灌溉渠，他說，他的老師小時候也走灌溉渠，然后我才知道是你當了他的老師。

你關心他的學習，連他老師是誰都不關心嗎？

不怕你笑話，從小我就怕老師，到現在還是害怕跟老師接觸。

所以當年我鐵了心想考師專，將來當老師。我半開玩笑地說。

他也笑了笑，說，過去的事是我不對，我給你賠禮道歉，你別整我兒子，讓他安心把這學期學完，我給你當牛做馬都行。

我從沒有整過你兒子，也不會吃飽了撐著要整你兒子，我們過去的事，我從沒有跟小吉提過，關于走灌溉渠的事，我僅僅是為了告訴他，每個孩子都有自己的獨特之處，沒想到他感興趣，但這不是壞事。我說，作為老同學，我建議你不要再給他轉學了。

我只是想給他上最好的學校。他說，我只能做到這樣了。

我無奈地笑笑。小吉玩了一圈，跑到了教室門口。我們都扭過頭去看他，他又靦腆地縮到墻后。

他跟我小時候一樣，膽子小。

你膽子小？我笑說。

真的。他說，我那時仗著長得壯些，到處欺負人，就是想讓別人都怕我，其實我膽子很小，又不想讓人知道我膽小，你也知道，我從小沒有爸爸。小時候的事真的對不起，你別往心里去。

放心吧，陳年舊賬，早就銷了。我說，再說，小吉這孩子我很喜歡，我怎么會針對他呢？

他愣在那里撓頭，似乎很糾結。

我說，你先帶他回家吧。

他站起來跟我握了一下手，眼神游離不安。我坐看他們的背影消失在窗前，小時候走溝渠的那些往事像暴雨降臨前的魚一樣又一次浮出水面。

當年，村子里跟我一般大小的孩子有六個，放學都是一路玩到家。不知何時，吉春學來了一種游戲，叫作“打泥仗”，也就是六人分作兩派，一派埋伏在溝里，一派趴在渠里，隔著馬路互扔土疙瘩。這種低級的游戲我實在提不起多大興趣，于是斷然拒絕并嗤笑一聲。這樣一來，就剩下五個人，三比二有失公平，不好組隊，玩不起來。是我掃了大家的興，吉春便聯合其他四個孩子孤立我，從此以后不帶我玩了。不玩便不玩，其實我對跟他們玩一點興趣都沒有。吉春見我遲遲不向他求饒，有些惱怒，后來發展到連馬路也不許我走，我只能走溝渠。

剛開始我很難過，這太欺負人了，后來走走竟然發現，走在溝渠里還挺有意思。溝渠邊，茅刺、蛇莓、枸杞、節節草、婆婆納，那些當時都叫不出名字的野草，平時沒有低頭細看，這會兒全都送到眼前，我像逛百草園一樣走走停停。這園子百逛不厭，我在里頭穿過春夏秋冬，我在里頭看過日出日落，在里頭扒過鱔魚洞、老鼠洞，總之，這里頭的樂趣是他們永遠體會不到的。

后來上了初中，比起小學來，上學時間更早，放學時間更晚，我們都開始騎自行車上學。遺憾的是，車不可以在溝渠里騎，為了跟他們保持距離，我總是落在后面慢悠悠地騎。那時以我們的身高，屁股還夠不著“二八大杠”的車座，只能跨在車杠上。他們有時賽車，我在后面看著五個屁股騰起來，在車杠上忽左忽右扭來扭去，總是忍不住想笑，這群幼稚的家伙。有一次下晚自習，他們騎得好好的突然開始比誰慢，我沒提防就趕上了他們。我懷疑他們是故意的，他們五輛車一字排著，輕而易舉把我別下了渠里。我翻下去的時候聽到他們吹著口哨揚長而去。

我慢慢爬起來，所幸冬天衣服厚，除了腳踝扭傷，其他沒什么大礙，但是車受的傷就比我嚴重多了，龍頭歪了，擋泥板折了。我想把車弄上去，試了幾次都沒能成功，渠的壁實在太陡了。那時大約晚上八點多鐘，農村的路上黑燈瞎火，已經沒有什么人走動了。我把力氣折騰盡了，想先走回去又怕車被人撿了去，那可是我家為數不多的略值點錢的資產之一。一時萬般無奈，萬念俱灰，我一頭倒在渠里，真想大哭一場。

躺著躺著，心便靜了。心靜了，便發現夜沒那么黑，月亮在上面陪著我，離我那么遙遠，卻又近在眼前，它像講臺上老師的目光，注視著每一個角落。渠邊的枯草漸漸清亮起來，我聽到霜花盛開的聲音。我幾乎就快忘記我和我的車還摔在渠里，忘記我還要回家，要不是回汗之后越來越冷，我都快睡著了，我差點以為剛剛發生的一切就是一場夢。是一陣車響驚醒了我，有人路過，我趕緊爬起來呼救。巧的是，幫我把車從灌溉渠里扛上來的正是我那身材瘦小的班主任老師，她下班回家與我同路。我到現在都不能忘記，那晚的月亮多么皎潔，它把老師的白色滑雪衫照得銀亮，并把她手上、袖上新沾的污漬照得清清楚楚。但隨著時間的推移，在我的記憶里總是分不清哪是月亮，哪是老師白凈的臉龐。

此后，我總是在下晚自習后多看一會兒書，等老師收拾完了一起走。我們騎著自行車，有時并排而行，有時一前一后，有時忽前忽后，我再也不用心懷忌憚、小心翼翼，我可以像老師一樣勻速前行，也可以猛蹬一陣沖出老師的視線，我甚至可以慢下來，靜靜欣賞起明光高照下的鄉間田壟。那灑滿清輝的溝溝渠渠，像極了美術老師在黑板上勾勒出的粉筆畫。