“天才捕手”還是“天才（們）”？
——由電影“Genius”片名的翻譯想到的

許詩(shī)焱

電影“Genius”取材于著名傳記作家斯科特·伯格獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的作品《麥克斯威爾·珀金斯：天才的編輯》。2017 年在中國(guó)上演時(shí)，片名是《天才捕手》。珀金斯是美國(guó)文學(xué)史上最富傳奇的編輯，在三十多年的職業(yè)生涯中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了很多年輕作家，包括菲茲杰拉德和海明威，他幾乎憑一己之力引領(lǐng)了20 世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的一場(chǎng)革命。珀金斯收到作家們的書(shū)稿之后，總是毫無(wú)保留地提出修改建議，幫助他們最大程度地展現(xiàn)寫(xiě)作天賦。電影聚焦珀金斯編輯生涯中最具戲劇張力的一段——他與作家托馬斯·沃爾夫之間的深度合作與恩怨糾葛。

20 世紀(jì)20 年代末，文學(xué)青年沃爾夫的小說(shuō)手稿《啊，迷失》輾轉(zhuǎn)來(lái)到斯克里伯納出版社編輯珀金斯的辦公桌上，珀金斯從粗糙的手稿中發(fā)現(xiàn)了令人激動(dòng)的文學(xué)潛力。他把沃爾夫叫到自己的辦公室，每天和他一起精心修改，不僅從三十三萬(wàn)字的原稿中刪去九萬(wàn)字，還調(diào)整了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，并將書(shū)名改為《天使，望故鄉(xiāng)》。這本書(shū)讓沃爾夫一舉成名。隨后珀金斯又與沃爾夫花了將近兩年的時(shí)間，共同修改長(zhǎng)達(dá)一百多萬(wàn)字的小說(shuō)手稿《時(shí)間與河流》。這本書(shū)出版時(shí)，沃爾夫在扉頁(yè)的致辭中將書(shū)獻(xiàn)給珀金斯，因?yàn)椤氨緯?shū)的每一部分都應(yīng)歸功于這位無(wú)私無(wú)畏而又矢志不渝的朋友，沒(méi)有他，就沒(méi)有這本書(shū)的創(chuàng)作?！薄稌r(shí)間與河流》取得了更大的成功，但有評(píng)論家指出：“這本書(shū)所體現(xiàn)出的組織能力、批判智慧，并不出自藝術(shù)家的內(nèi)心，也不出自他對(duì)作品形式和完美的感受，而是出自出版社的辦公室?！边@深深地刺痛了沃爾夫的自尊心，導(dǎo)致原本親密無(wú)間的兩人漸行漸遠(yuǎn)，直至分道揚(yáng)鑣。當(dāng)沃爾夫開(kāi)始為自己的行為感到后悔時(shí)，已罹患重病，他在臨終前給珀金斯寫(xiě)了一封信，回憶兩人昔日的親密合作：“無(wú)論發(fā)生了什么，我對(duì)你的感受都不會(huì)改變，都會(huì)像11 月的那一天，當(dāng)你來(lái)碼頭接我，我們爬上樓頂，一起感受生命的冷暖、榮耀以及它所散發(fā)出來(lái)的力量?！?/p>

結(jié)合劇情分析，英文片名“Genius”（天才），應(yīng)該既指作家沃爾夫，也指編輯珀金斯。該片的官方海報(bào)也在印證這一點(diǎn)：珀金斯與沃爾夫并肩走在大蕭條時(shí)期的紐約曼哈頓街頭，“Genius”這個(gè)單詞所包含的六個(gè)字母均勻地分布在兩個(gè)人腳下的馬路上，不偏不倚，顯然在告訴觀眾，這是關(guān)于天才（作家）和天才（編輯）合作的故事——也許把片名翻譯成“天才們”，意思會(huì)更準(zhǔn)確。而中文片名“天才捕手”則傳遞出不同的信息，天才捕手無(wú)疑是指編輯珀金斯，而天才則是作家沃爾夫，這是關(guān)于天才（作家）被天才捕手（編輯）發(fā)現(xiàn)的故事，作家與編輯的身份顯然是不同的。從這個(gè)角度來(lái)看，這部電影與另一部影史上著名的影片《心靈捕手》之間存在著一定的互文關(guān)系?！缎撵`捕手》講的是一位年輕而叛逆的數(shù)學(xué)“天才”被大學(xué)教授和心理學(xué)家兩位“捕手”發(fā)現(xiàn)的故事，在這個(gè)令人動(dòng)容的故事中，“天才”與“捕手”之間的關(guān)系與電影Genius 的中文片名所傳遞的信息也基本一致。因此，在我看來(lái)，英文片名“Genius”與中文片名“天才捕手”之間的翻譯不對(duì)等，表面上看起來(lái)是電影片名翻譯中所經(jīng)常使用的增譯法——有時(shí)是為了與之前的某部作品形成互文以增加票房吸引力，但在一定程度上或許也折射出中國(guó)和美國(guó)對(duì)于作家與編輯身份的不同看法。

在中國(guó)，古代就有“文章本天成，妙手偶得之”的傳統(tǒng)觀念，現(xiàn)代更有“中文系不培養(yǎng)作家”的金科玉律，所以大部分人都相信，寫(xiě)作主要靠個(gè)人天賦和個(gè)體感悟，所以作家是“天才”，編輯只是發(fā)現(xiàn)天才的“捕手”；而美國(guó)作為“創(chuàng)意寫(xiě)作”教育的發(fā)源地，很多作家都經(jīng)過(guò)專門(mén)的培訓(xùn)，人們更愿意相信，寫(xiě)作是可以通過(guò)相互交流的工作坊來(lái)培養(yǎng)和提高的。如果某位作家被稱為“天才”，比如在電影中出鏡的菲茲杰拉德、海明威或者沃爾夫，那么與之合作的編輯同樣也可以被稱為“天才”——鉑金斯傳記的書(shū)名就叫“Editor of Genius”，既指“為天才做編輯”，也指“具有天才的編輯”，是很巧妙的雙關(guān)了。對(duì)于作家與編輯身份的不同看法，自然也會(huì)影響到文學(xué)出版的整體生態(tài)。中國(guó)文學(xué)翻譯檔案館館長(zhǎng)、美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)英文系教授石江山（Jonathan Stalling）曾在一篇名為《解鎖莫言檔案：行動(dòng)者-網(wǎng)絡(luò)翻譯研究與中國(guó)文學(xué)翻譯檔案館》的論文中，將美國(guó)和中國(guó)的文學(xué)出版生態(tài)進(jìn)行對(duì)比，得出了一個(gè)頗具陌生化效果的結(jié)論：“盡管美國(guó)一貫以個(gè)人主義而著稱，但美國(guó)的文學(xué)出版業(yè)卻呈現(xiàn)出集體主義的傾向：作家和編輯沿用“創(chuàng)意寫(xiě)作”項(xiàng)目的工作坊模式，通過(guò)深度合作共同完成稿件的修改；而以集體主義著稱的中國(guó)，在文學(xué)出版業(yè)上反而是更加個(gè)人主義的：作家享有絕對(duì)的權(quán)威性和話語(yǔ)權(quán)，編輯一般不參與作品的深度修改?！笔街赋?，這兩種不同的文學(xué)出版生態(tài)之間沒(méi)有好壞之分，但這兩者之間的差異是中國(guó)文學(xué)走出去時(shí)不應(yīng)被忽視的因素。中國(guó)文學(xué)作品的英文譯稿在美國(guó)出版之前，美國(guó)編輯通常也會(huì)對(duì)文稿提出修改意見(jiàn)，這在很大程度上是美國(guó)文學(xué)出版業(yè)所一直沿用的集體主義模式的體現(xiàn)，但卻經(jīng)常會(huì)讓習(xí)慣于個(gè)人主義模式的中國(guó)作家和研究中國(guó)文學(xué)外譯的學(xué)者感到不適，進(jìn)而造成誤解和不必要的矛盾。

在電影“Genius”開(kāi)場(chǎng)不久，編輯珀金斯對(duì)作家沃爾夫說(shuō)：“我們有意出版你的書(shū)，如果你愿意的話，我有一些相關(guān)事宜要和你商量。就現(xiàn)在的情況而言，《啊，迷失》過(guò)于冗長(zhǎng)，我認(rèn)為可以適當(dāng)縮減一些內(nèi)容……這是你的書(shū)，我唯一想做的就是將這本書(shū)以最好的形態(tài)出版。我唯一的職責(zé)就是，將優(yōu)秀的書(shū)交到讀者手中?！边@段話開(kāi)啟了天才作家與天才編輯之間的合作，但如果美國(guó)編輯對(duì)中國(guó)作家提出這樣的建議（通常經(jīng)過(guò)譯者轉(zhuǎn)達(dá)），中國(guó)作家一般都會(huì)覺(jué)得自己受到了冒犯。

我在俄克拉荷馬大學(xué)中國(guó)文學(xué)翻譯檔案館訪學(xué)期間，專門(mén)整理了被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)首席翻譯家”的葛浩文的翻譯檔案，其中包括他與很多編輯、作者之間的通信。當(dāng)葛浩文將美國(guó)編輯的修改建議轉(zhuǎn)達(dá)給中國(guó)作家時(shí)，不少作家都表示拒絕，也有作家質(zhì)疑編輯是否有修改的資格和權(quán)力。即使當(dāng)作家認(rèn)可編輯的建議并配合修改，經(jīng)過(guò)修改之后的譯文也會(huì)受到國(guó)內(nèi)學(xué)者的批評(píng)：或是指責(zé)譯者“連譯帶改”，或是批判編輯的“文化帝國(guó)主義”。比如1994 年，當(dāng)葛浩文把莫言小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》的英文譯稿交給出版社之后，編輯寫(xiě)信給葛浩文，認(rèn)為小說(shuō)的結(jié)尾力度不夠，“莫言似乎一下子松開(kāi)了他之前精心系在一起的所有線索，只用法庭上的陳述和報(bào)紙上的文章來(lái)簡(jiǎn)單收尾……最好讓小說(shuō)中的人物引導(dǎo)我們?nèi)ジ惺?，而不是用這些引文來(lái)直接告訴我們結(jié)果。”葛浩文寫(xiě)信告知莫言，莫言在回信中不僅認(rèn)同了編輯的修改建議，而且還重寫(xiě)了小說(shuō)的第二十章。莫言請(qǐng)葛浩文幫忙翻譯這個(gè)新的結(jié)尾，以便替換英文版中原來(lái)的結(jié)尾。這個(gè)由作者本人根據(jù)編輯的意見(jiàn)重寫(xiě)、由譯者翻譯的新結(jié)尾，毫無(wú)懸念地導(dǎo)致了《天堂蒜薹之歌》原文與譯文之間的明顯差異。在相關(guān)翻譯檔案被公開(kāi)之前，《天堂蒜薹之歌》的原文-譯文比對(duì)經(jīng)常被用作批評(píng)葛浩文翻譯不忠實(shí)的“可靠”證據(jù)，而在翻譯檔案被公開(kāi)之后，不少學(xué)者又將隱藏在原文和譯文背后的“編輯-譯者-作者”互動(dòng)過(guò)程定義為社會(huì)學(xué)視角下的翻譯場(chǎng)域權(quán)力斗爭(zhēng)。當(dāng)我在整理這些因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而微微泛黃的翻譯檔案時(shí)，所感受到的卻只有編輯傾注在小說(shuō)中的大量精力、譯者在溝通英語(yǔ)編輯和中文作者過(guò)程中的認(rèn)真負(fù)責(zé)、作者對(duì)編輯建議和譯者辛勞的尊重……讓人想起電影“Genius”中的天才作家與天才編輯之間的交流與碰撞，唯一不同的是，《天堂蒜薹之歌》的美國(guó)編輯與中國(guó)作家之間語(yǔ)言不通，需要譯者來(lái)協(xié)助交流。特別值得一提的是，莫言本人對(duì)這個(gè)重寫(xiě)的結(jié)尾應(yīng)該是滿意的，因?yàn)楫?dāng)中文版《天堂蒜薹之歌》在中國(guó)再版時(shí)，莫言用他為英文版重寫(xiě)的結(jié)尾替換了原來(lái)的結(jié)尾，讓英譯之前和英譯之后的《天堂蒜薹之歌》中文版也呈現(xiàn)出兩種不同的形態(tài)，這完全可以作為文本生成學(xué)的一個(gè)獨(dú)特案例了吧。

當(dāng)然，石江山關(guān)于中美文學(xué)出版生態(tài)對(duì)比的結(jié)論有些絕對(duì)，其實(shí)在中國(guó)，至少在20 世紀(jì)八九十年代，編輯也參與稿件的深度修改。在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，莫言談到自己的小說(shuō)手稿《雨夜情思》投到《蓮池》雜志之后，編輯毛兆晃不僅請(qǐng)莫言到編輯部來(lái)討論稿件的修改，還去莫言當(dāng)時(shí)所在的連隊(duì)跟他一起改稿，修改后的小說(shuō)《春夜雨霏霏》成為莫言的處女作，從此改變了莫言的人生走向。這段經(jīng)歷雖然沒(méi)有珀金斯和沃爾夫之間的那種戲劇張力，也足夠感人肺腑，借用珀金斯傳記譯者彭倫的話，也體現(xiàn)了天才與天才合作過(guò)程中縈繞始終的“手工作坊式的溫暖”。其實(shí)不論是在中國(guó)還是在美國(guó)，編輯都是文學(xué)作品最初的和最重要的讀者，他們?cè)陂L(zhǎng)期的日常工作中所積累的文學(xué)感覺(jué)值得重視。中國(guó)文學(xué)翻譯檔案館的藏品中，很多美國(guó)編輯的意見(jiàn)都緊貼文本，關(guān)注作品的文學(xué)性，與我們所反感的那種對(duì)中國(guó)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)式解讀截然不同。不論中國(guó)作家最終是否同意修改，美國(guó)編輯的修改意見(jiàn)至少可以作為一種形式特別的文學(xué)批評(píng)，或許可以為中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作和研究提供不一樣的視角。

那么，“Genius”這部電影的片名怎么翻譯才最好？“天才捕手”這個(gè)譯法，我不是特別贊同，我覺(jué)得它有點(diǎn)曲解了電影所要表達(dá)的主題。為了尋找更好的翻譯方法，我在網(wǎng)上找到了這部電影在臺(tái)灣和香港上映時(shí)的海報(bào)。臺(tái)灣的譯法是“天才柏金斯”，直接將“天才”定位為編輯，也不是沒(méi)有道理，畢竟這是一部根據(jù)珀金斯傳記改編的電影，但臺(tái)灣的譯法完全舍去了同樣也被看作天才的作家沃爾夫，有可能對(duì)觀眾產(chǎn)生誤導(dǎo)。香港的譯法是“筆羈天才”，字面意義似乎是指編輯用修改的紅筆駕馭了過(guò)于隨性的天才，但據(jù)說(shuō)“筆羈”的粵語(yǔ)發(fā)音就是“不羈”，這樣一來(lái)，“不羈天才”又指“天才沃爾夫”了，有點(diǎn)雙關(guān)的意味，但這種雙關(guān)只能存在于粵語(yǔ)語(yǔ)境之中。我在前文中提出的譯法“天才們”，雖然比較確切地錨定了電影的立意，但太過(guò)直白，破壞了原文的想象空間。也許還是回到原文，就直譯成“天才”更好，既可以實(shí)指電影中具體的天才人物，也可以虛指天才的本質(zhì)。其實(shí)在電影中出現(xiàn)的每一位被稱為天才的人物，都在某個(gè)時(shí)刻對(duì)天才的本質(zhì)產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑。比如，當(dāng)沃爾夫決定在《時(shí)間與河流》扉頁(yè)的致辭中將書(shū)獻(xiàn)給珀金斯時(shí)，珀金斯禮貌地推辭：“編輯應(yīng)該是匿名的，更重要的是，我一直擔(dān)心自己的編輯會(huì)使你的作品走形，你最終版的作品到底是不是最佳版本，誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢？……編輯在夜晚經(jīng)常失眠，我們真的讓作品更優(yōu)秀了嗎？還是僅僅讓它們與之前有所不同？”這樣的靈魂拷問(wèn)，只有將片名翻譯成虛指的“天才”時(shí)，才不會(huì)被埋沒(méi)。但是如果真的把電影的片名翻譯成“天才”，好像又不如“天才捕手”那般抓人眼球——至少在我看來(lái)是這樣，“天才捕手”與“心靈捕手”之間的互文關(guān)系對(duì)我還是有效的。不論如何，一部電影的片名和一本書(shū)的書(shū)名一樣，能夠一下子吸引觀眾和讀者的注意力才是王道。就像電影中珀金斯對(duì)沃爾夫說(shuō)的那樣，“想象你是一位讀者，在書(shū)店閑逛，眼前是琳瑯滿目的書(shū)籍，你看見(jiàn)一本名為《西卵的特馬里爾喬》和一本名為《了不起的蓋茨比》的書(shū)，你會(huì)買哪一本？”（在菲茲杰拉德最初的小說(shuō)手稿中，書(shū)名為《西卵的特馬里爾喬》，在珀金斯的建議下改成了《了不起的蓋茨比》。）

如此想來(lái)，究竟該如何譯可真是個(gè)難題，翻譯本來(lái)就不存在標(biāo)準(zhǔn)答案，那就不如去看這部電影吧。

“哇哦，這些都是和你簽約的作家嗎？”“托爾斯泰不是?！?/p>

“有些書(shū)本來(lái)就該是長(zhǎng)篇大論！幸好托爾斯泰當(dāng)年沒(méi)有遇見(jiàn)你，否則在他的偉大小說(shuō)里就只有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有和平了?！?/p>

“你不會(huì)對(duì)海明威做出這種事，也不會(huì)對(duì)菲茲杰拉德做出這種事，對(duì)這兩個(gè)不可冒犯之人，你根本不敢這么做。他們寫(xiě)的每一句話都是金子，是神來(lái)之筆，而我苦思冥想出來(lái)的東西，你一句不合適，就給打發(fā)了?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)沃爾夫腦中長(zhǎng)滿了腫塊，大量的腫塊（a myriad of tumors），他用的就是這個(gè)詞……大量的（a myriad），我覺(jué)得沃爾夫會(huì)喜歡這個(gè)詞的。醫(yī)生也無(wú)能為力，醫(yī)生說(shuō)他只剩幾個(gè)星期了，也許能恢復(fù)意識(shí)，也許就睡過(guò)去了……順帶提一句，大量的（a myriad）應(yīng)該用復(fù)數(shù)（myriads）。”

這些是電影中我最喜歡的幾段臺(tái)詞，在沉悶中發(fā)出亮光，也許有耐心看完我這篇拉拉雜雜的隨想的人也會(huì)喜歡。