父親的魚尾紋

父親瞇起眼瞅了瞅墻上的日歷，驚訝地說：“哎呀，今天芒種啦！走，咱爺兒倆到地里去轉轉。”我不情愿地跟在他屁股后面。

村路的盡頭就是自家的麥田。父親或蹲在地頭，或走進田間，隨手采三兩麥穗，捂在掌心，兩手合力揉搓片刻，揀去麥梗，吹掉麥芒麥皮，端詳著麥粒，在手中一掂：“挺肥的，好收成！”說著一揚手，把麥粒扔進嘴里，蠕動著腮幫，慢慢地咀嚼著，一臉喜悅與陶醉，只是眼圈紅紅的，眼角濕濕的。

我學著父親的樣子，采一兩個麥穗，捂在掌心用力揉搓，麥芒扎得手又疼又癢，好像搓不下多少麥粒。麥粒青青的鼓鼓的，扔進嘴里嚼嚼，一嘴麥青味。

“老話說‘麥熟一晌。過幾天聯合收割機來了，恰好開鐮收割。”父親道。

“啥‘麥熟一晌！都是老皇歷。”我不屑地說。

“麥子說熟就熟，一晌就全熟了。”父親頗為自信。

“看來，沒白忙活，沒白受累。”我遞上一句。

“人不辜負莊稼，莊稼怎能辜負人呢？”父親凝望著金黃的麥田，若有所思。

幾場東風刮過，開春了，要給麥子澆水施肥。街頭傳來“尿素、二胺、復合肥，賣化肥嘍——”的叫聲。我連忙從家里跑到街上，循著吆喝聲望去。是串鄉賣化肥的中年漢子，身材粗壯，皮膚黝黑。我急忙回家對父親喊：“爹，賣化肥的來啦！”父親披上衣服不急不忙地來到街上，叫住賣化肥的。攀談一番，父親掰著手指數了數麥田的畝數，卸了十幾袋復合肥。

常言道：“澆一回地，蛻一層皮。”澆地可不是件輕松的事情。澆地收尾時，河里的水抽干了，只好耐心地等待河床底的泉漲水，針孔大小的泉眼，纖細無聲的泉流，漲半天水，澆上一分地，再漲半天水，再澆上一分地，如此循環。

“澆地太麻煩啦！爹，咱別澆啦！” 我實在沒有耐心了，扯著嗓子嚷。

“你懂啥？這關系到一季的收成，咋狠心丟下不管呢！” 父親頓時青筋暴起，瞪圓渾濁的眼睛沖我大吼。

父親平時很和藹，又過了耳順之年，極少發脾氣。這時卻發瘋似的大吼起來。我用眼角的余光怯怯地掃過父親鐵青的臉，只見他的魚尾紋像被鐵犁犁過一般，溝壑分明。

我后悔不該說那些話。是呀，看看麥田的墑情，麥子正等著喝水，怎能狠心不管呢？

父親告訴我時，他依然眼含熱淚。當年父親跟著大人們去趕集，走著走著，“撲通”一聲餓倒在地上。大人們把父親背回家，我的奶奶喊天天不應，叫地地不靈，在炕上抱著枕頭哭，絕望的淚水打濕了枕頭。突然奶奶有了主意，她抄起剪刀把枕頭豁開，倒出里面的秕子，用水淘了淘，摻和著從地里撿來的胡蘿卜須，在鍋里蒸了頓飯。父親吃了頓飽飯，逐漸地緩了過來。“糧食是命根子！”這話常掛在父親的嘴邊。每次吃完飯，他都要把碗舔得干干凈凈，不容許留下一粒剩飯。父親把半張臉埋進碗里，眼角的魚尾紋特別扎眼。

當初跟父親澆地時剛能沒腳面的麥苗，已經株株挺立、穗穗豐盈。當初“澆地不覺足染泥”的嫌棄，也成了“灌麥頓教手沾香”的得意。

眼前身后是片片金黃的麥田，成熟的麥穗有一種樸實滄桑的力量。作為一個吃饅頭長大的人，我對麥子有一種天然的眷戀和感恩。不覺間，我眼睛里落下了淚簾。一陣風吹過來，麥浪起伏，沙沙作響。于是我心頭泛起一首漢俳，隨口吟誦道：

“滾滾波濤涌 ，

離離麥浪聲似蛩，

節氣值芒種。”

父親有些耳背，疑惑地問：“你在說啥？”

“麥子好收成！不愁吃穿不愁喝，手頭兒又富裕。”我急忙改口大聲說道。

“小康社會嘛。政策好！好年景！”父親的臉上綻出微笑，然后彎下腰用手指撣了撣褲腿上的塵土。

“天天吃白面，賽過活神仙。”他直起腰又補上一句。

“天天吃白面饅頭，蒸白面包子，肉多餡肥，上捏十八個褶，熟后像菊花盛開。”我湊到父親身邊，在他耳旁打趣。

父親笑了，笑得格外開心，魚尾紋如水中的蜜般化開，甜蜜無比。

[責任編輯 田雙伶]

韓樹振，1985年生，山東樂陵人，南開大學日語口譯專業碩士研究生畢業，為更好地譯介中國文學，近期開始嘗試小小說創作。