告 別

那個人就是蘭。我第一次聽到關于她的消息，便是她的死訊。

小城的河里有一具浮尸，已經被冬日里寒冷的河水泡得發白、浮腫。直到尸體浮起來，才被打撈上岸。我見到蘭的時候，她雙眼緊閉，臉色從容又似乎有淚停留在眼角，整個人都像是水做的，一碰就會灑一地。

很久沒有人來認領，也沒人當場認出蘭。河水并不湍急，加上下游不遠處建了水壩，因而水面異常平靜，卻帶走了人的心，讓人生畏。

河堤兩岸的圍欄上裂縫隨處可見，白色的漆已經暗黃，掉了幾塊水泥之處看得見生銹的鋼條。

沒一會兒，人們圍了上來，似乎對此事非常關心，盡管他們當中很多人跟我一樣，是第一次見到蘭。

“我猜不過二十來歲。”她衣著年輕。如果不是河水浸泡的緣故，應該很容易辨識出她的年紀。

“好死不如賴活，如果是我……我不會去尋短見。”風吹起男人的頭發，他把脖子盡力地縮進不厚的棉服，腿冷得直打哆嗦。

很快，男人女人們的聲音便交織在一起，十分雜亂。

“人人都有命數，命該如此。”聽天由命成了上點年紀的人的信仰，在其他場合，我也曾見識過。不過面臨這樣的事情，不難讓大家去相信命，蘭不像是個天生的傻子。

“嗯，是有這樣的說法，三分天注定，七分……看造化。”

“命嗎？哦……說起來人的命很多時候還真不如牲口的命。”一個人指著路過的流浪狗說道。他捏緊拳頭向那只流浪狗挑釁，流浪狗轉過頭嗷嗷地叫著。

“真是怪事，這樣的事時有發生。”據我所知，跳河自殺的人不少，多數是年齡尚輕的少男少女。

滿頭白發的人更喜歡扎堆在一起，嘰里咕嚕地說，并不時搖頭表示惋惜與心痛，有時候又用手指向蘭。他們理所當然該懂白發人送黑發人的感受。

據傳言說，此前幾天她爸一直在打聽她的消息。我不敢確定。

“這像是一場謀殺。”一個人發了瘋似的說了一句，眼里透露著絕望。由于毫無根據，警戒線內有人聞聲向外望了望。

“還沒有什么證據……”

“這么年輕的姑娘……倒是沒有什么想不開的。”

“除了為感情，我想不出別的。”這讓很多人表示贊同。

“我說的是這條河……并且，我指的是，每一場自殺事件無疑都是一場謀殺。”那個人語氣低沉下來，故作輕松地撇了撇嘴。

“哦……確實，這條河殺死過數不清的人。謀殺？倒是頭一回聽說。”

“我從小怕水，并被禁止去玩水，所以我永遠沒有機會去河里洗澡。”

“因此……你這一生排除溺水的死法。”有人開起玩笑來，引得大家會心一笑。

蘭剛從外地回來，至于她為什么忍心離她爸而去，人們不得而知，議論紛紛。

過了好一會兒，蘭的爸爸才到現場，整個人無精打采，嘴角微微咧開，鼻梁兩側的溝壑留有一些淚痕，黝黑黝黑的臉閃出油光。

他說他是蘭的爸爸，他很難接受蘭的離世，接著他抽泣了幾聲。

突然空氣凝固了一般，像一場葬禮，一切聲音都清晰地暴露在人們耳中。很多人和我一樣，一言不發，駐足在原地，兩只腳仿佛在地上生了根，偶爾有了麻木之感。

我心里產生了其他的念頭，卻實在想不起來是什么。又突然想到在農村見過豬掉進糞坑死掉的樣子，但是親眼見到人的浮尸還是第一次，盡管住在城市里，每天都有很多人因為各種原因自殺身亡。

我在人群的外圍，個子矮小又擠不進去，在人縫中踮起腳尖才能看見里面的情況。自稱是蘭爸爸的人與警察淡淡地談了幾句，警察透露出驚訝的神色，似乎什么也沒能從這個男人口中問出。

尸體周邊的一攤水打濕了地面，蘭安詳地躺在濕漉漉的地上，永遠不會再說話。人們永遠也無法破解她的死亡之謎。在那么一刻，白布蓋住了蘭的全身。蘭爸爸失落地走出人群，他的背影就這樣逐漸消瘦起來。

“我看他不像是蘭的爸爸。”人們在他背后交頭接耳地竊竊私語。

“這里不會有蘭的爸爸。”有人又說。

[責任編輯 田雙伶]

劉佳，1998年生，重慶人，畢業于西藏民族大學，在《微型小說選刊》《中國青年作家報》等報刊發表過小小說。