通 車

遠方又傳來了火車的嗚鳴。

一位老人從車站廣場的綠化臺跳下來。他手搭涼棚抬頭望，一團團白云遮住了太陽，有一些光從云層邊緣射下來，巨大的云影像一頭鯨魚從車站廣場掠過。他拍拍屁股上的灰，叼著煙頭，一手提起腳邊干凈的小號白乳膠漆桶，一手提著自制的大號方頭毛筆，如同提著一把鐵鍬，來到車站廣場中央的水池前。

一提一放，桶像白花花的魚一樣在水池里翻了個身，水便灌滿了桶。老人心滿意足地拎著這桶水走到車站廣場一隅。地上三三兩兩的白鴿見人來了，緊走兩步躲開讓路。老人的臉龐呈古銅色，眼神里帶著鋼鐵般的堅毅。他低頭看看手表，仿佛在等某個時刻。不一會兒，他開始在地上寫字：熱烈慶祝……他寫的是印刷體字，一筆一畫剛健有力，書寫動作從容不迫，像在指揮千軍萬馬。

老人寫字的時候，頑皮的白鴿站在他的肩頭，一會兒悠閑地啄啄羽毛，一會兒撲棱兩下翅膀，像盛裝而來的紳士等待出席一場宴會。它們不停地寒暄、交談，扇動翅膀向老伙計稱兄道弟，仿佛隨時能掏出一盒煙，敲出一根來遞上去。有一只甚至站在老人頭頂，鋒利的爪鉤住了他黑色的氈帽。老人歪歪頭看字，這只鴿子也歪歪頭看字。老人挪動兩步，它也跟著挪動兩步。站久了，鴿子身上帶了老人的脾性，老人身上也有了鴿子的味道。那些橫豎撇捺，像調皮的小孩兒伸胳膊踢腿。不像是老人在寫它們，倒像是它們在拉扯老人。

“叮叮——當當——”牛群的銅鈴聲從遠處傳來，由遠及近，如夢似幻，接著是人的吆喝和一聲悶長的“哞——”。他轉身往四下看，哪里有什么牛？只有那群不請自來的鴿子，收起羽翅像人背著手一樣在老人剛架構的字間踱來踱去。它們一會兒叼來小木棍兒，一會兒叼來幾片花瓣，像即將舉辦一場盛會。橫平豎直，內圓外方，他只管寫字。

對于他來說，這些字是他的第二副骨架。

遠方又傳來了火車的嗚鳴。老人下意識地去摸左手手腕上的表，其實他手腕上什么也沒有。正午時分，太陽突然想起了這個老人，拾起他的影子，像拾起一個麥穗。

廣場上看鴿子的老頭兒說：“我擺了二十五年鴿子攤，他寫了二十五年字，老是這幾個字。別說，這字倒是一絕。”

遠方又傳來了火車的嗚鳴。老人又掐了一下手腕上那只不存在的表，接著摸了摸地上未干的字跡，繼續寫。寫著寫著，老人的手開始顫抖起來。隨著火車的鳴笛聲越來越近，他的手顫抖得越加劇烈。一瞬間，他在字的倒影里看到了自己，看到了一伙人走在未修完的鐵道上，有人向他揮手，拉木枕的號子響進他的耳朵；猝不及防，一列綠皮火車“咣當咣當”闖進了畫面，上面抖動著一條紅色橫幅：熱烈慶祝K×××次列車通車。

“親愛的旅客朋友們，您乘坐的K×××次列車即將到達終點站……”他好像聽到了列車內的播報，播報的每個字，都真切地飛進了他的心里。忽然，火車的汽笛聲傳來，數百只白鴿在他身后飛起。

他被眼前的一切鎮住了。他定定地仰望天空的白鴿，像一尊雕像。

[責任編輯 易小元]

高晉旭，1984年生，山西省作家協會會員，作品散見于《山西文學》 《小小說選刊》《小小說月刊》《微型小說選刊》《微型小說月報》等雜志。