烏龜與木魚

出于身上背著防彈衣似的“龜殼”的緣故，他們都喜歡叫我“烏龜”。

最倒霉的日子，于我而言不是下雨天，而是暑氣蒸騰的夏天。每當艷陽高照的晴日來臨，我單薄的汗衫便濕透，一股黏如橡皮泥般的汗液粘連著白襯衫與“龜殼”——脊柱側彎矯形支具，那種感覺簡直比穿著棉襖進汗蒸房還難受。這還不是最凄慘的，更討厭的是每隔三四天我就必須洗一次澡，無論再忙也得從書山墨海中擠出閑暇，否則腰背的皮膚就會奇癢無比。這種奇癢容不得你去抓撓，一抓撓就會使肌膚破皮變紅，有時候甚至還要流血留疤。愈癢愈抓，愈抓愈癢，因此導致的皮膚發炎是常有的事。

但這“龜殼”也并非沒有給我帶來益處，譬如我可以光明磊落地辦理體育課的免修單，從而趁同學們在操場上汗流浹背地鍛煉的時候，泰然自若地坐在教室里吹空調、寫作業、讀小說。我總是會把完成課后作業當成每日的第一要務，做完作業就愛讀些芥川龍之介、薩特、格非的作品。前段時間，我在京東瀏覽商品的時候發現阿爾貝·加繆的《局外人》正在特價售賣，于是在求知欲的驅使之下買來一本，當作自己晚自習下課時間的休閑讀物。

那天我正靠在椅子上翻閱《局外人》，卻隱約察覺到右前方有一束目光傾注于我。我用眼角余光朝那個方向窺探過去，便見有一個平時不愛說話的女生正盯著我的書，仿佛她在用凝視的方式同這本《局外人》建立通訊連接。然而令人尷尬的是，我一時竟忘記了她的名字，以至于我也呆若木雞地注視她的面頰良久；直到她猝不及防地抬眼注意到我，我才像觸電般回過神來繼續看書，佯裝自己并沒有在思忖中端詳過她。

“木魚”，當時我的腦海里只浮掠過這個詞，原因是數學老師曾在課上用類似的名詞斥責過她——誰叫她一到上課時間就愛發愣呢？我起初不太理解她獨來獨往的生活方式，但后來卻聽朋友八卦說她患有內向型憂郁癥，我也就對這個性情孤僻的女生萌生出了一點惻隱之心。算了，名字想不起來也罷，反正我也沒那個閑心思去和她搭訕。于是，我便用“精神勝利法”安慰自己：“注視一個人太久是不文明的，我盯著她看了那么久，也不必上去說抱歉，算是占到便宜了。”這樣揣度著，我亦不知自己是對是錯，也就含混地陷入書中的世界觀，跟隨加繆筆下的默爾索的視角，置身事外，做一個標準的被診斷為“局外癥結”的現代人。

她好像自覺沒趣，就側回身去，擺弄起書桌上的一支紅色筆芯。不過多時便上課了，她的目光漸漸從桌上收回，轉向黑板，然后又聚焦于其中的某一點，似是而非地思索著人生重大的哲學命題。——這是我忍不住抬頭對她觀察后產生的臆想。

下課后，我故意拿著《局外人》與她擦肩而過，想試探一下她的反應。回頭一看，她卻將目光落在我后背隆起的“龜殼”上。見我轉身，她有些不自然地避開我遲疑的眼神，繼而望向窗外校園里蓊郁蒼翠的樹木，去聆聽一首喜鵲在筑巢時演奏的音樂。

這場無端對視的風波，就在我們彼此默契的回避中結束了。下一次再和她接觸，是在一個雷雨交集的午后。

周六下午放學時，正逢暮云叆叇遮天蔽日，閃電像巨人的佩劍劃破濃云，風雨中飄蕩而出的潮濕氣味都是暗灰色的。我背著書包站在長廊中等候兄弟小濤下樓，偶然間側身瞥了一眼校門口的傳達室，便看見她形影相吊地佇立于屋檐下，惶惶不安地注視著瓢潑大雨，仿若一株木芙蓉。我愣怔片刻，心里似乎想起了什么，回頭看到小濤恰好攜著雨傘沖下樓來，就對他喊道：“小濤，你把傘借我一起撐吧！”

“咦，你手上不是有傘嗎？”小濤詫異地問道。

我想解釋些什么，卻發現一時半會兒說不清楚，便沒有理會小濤的疑問。將身上的“龜殼”綁帶解得松散一些，我便用大衣披在自己頭上，一個箭步沖進雨幕，以電光石火之勢把雨簾穿刺出一條白色的“血路”，奔到傳達室門口，“嘩啦”一聲將手中濕漉漉的雨傘撐開，遞給那個女生。

“你……”她用一種壓抑且懷疑的神色觀察著我。

“沒事兒，我身上有‘龜殼呢，這點雨水濕不進來的！”我由衷地感到一陣喜悅，遂在彼此的凝眸間笑逐顏開。她似乎也想笑，轉而又有點想哭，于是呈現出苦笑的表情。

“那支紅色的筆芯，是你放在我桌底的吧？”我繼續保持著熱忱的笑顏，扭身看見小濤正撐著傘朝這邊跑來。

“啊？應該是的吧。你不是經常被老師批評，訂正作業不用紅筆嗎？”她似笑非笑的，不禁令我聯想到《笑貓日記》。

“烏龜，我說你也真是，下這么大的雨，說都不說一聲就沖過來。你要是再感冒發燒，下周一的主課你都可以請假了！”小濤明顯是帶著一絲擔憂在責備我，他打量一眼我傘下的女生，又側過臉來問我，“她是誰？”

“我的一個朋友。”我會心地笑著，臉部的肌肉有些僵硬——我仿佛想在她面前樹立溫和友善的形象。

“以前怎么沒見過……”小濤嘟囔著搖搖頭，把手中的傘撐向我這邊，“喏，你把我的傘給她吧，這傘是新的，比你那把貼有勞動局標識的老傘好用得多。”

“這怎么好意思？”她臉上的紅暈像初晴霽月一樣愈發明顯起來，“我打電話叫家長來接就行啦，何必呢？”

我聽小濤說得在理，就跟他換了把傘，將小濤遞給我的寶藍色新傘硬塞給那個女生，對她說：“就當是我的一個回禮吧，那天恰好是我生日，你是高中以來第一個送我生日禮物的女生。”

她這回是真正釋懷地笑了，說：“謝謝你，以后多多交流呀！”

“好，一言為定！”

后來，她告訴我，我大概是她升入高中交到的第一個朋友。我問她為什么用“大概”這個含不確定性的詞，她說，因為她不能確定那些表面上想親近自己的人，實際上到底安的是什么心。她常跟我提到一句話：“未嘗君苦，不勸大度。”

“你為什么不會瞧不起我？”某一天吃午飯的時候，她主動坐在我的身邊，向我冷不丁地拋出這個問題。

“我為什么要瞧不起你？”我給她來了一句反問。

“因為我是木魚腦袋，上課聽不進去，沉浸在自己的世界里，還跟同學們格格不入。”她那清澈的眼神顯然在期許一個答復。

“其實吧，我覺得你這樣挺可愛的啊。”我咽下一口白米飯，坦誠地對她講道，“就像你也沒有瞧不起我身上的‘龜殼呀，我的脊柱彎出了一個弧度，但這并不能代表什么特殊的含義。我依然是一個人，你也是，一個天真可愛的人。”

“嘿嘿，你真是一個好人。告訴你一個秘密吧，我之所以那天盯著你的《局外人》看個不停，是因為我超級愛看那本書，它講述的荒誕主義哲學太美妙了！”她綻放出一個甜蜜的笑靨，嘴角沾著一粒小小的米飯。

“真的嗎？原來你也喜歡加繆呀！”我驚喜得忍不住張大了嘴巴，“那是不是說，假如你盯著一樣東西看很久，就意味著你很欣賞它的價值呢？”

“對啊，我可不在乎什么禮貌不禮貌。”她的目光始終沒有離開我的側臉，“我只在乎一件事物能夠被人發現價值。”

“也許，就好比你和我？”我捂著嘴囅然而笑。

“當然，烏龜與木魚，沒有例外啦。”她笑得特別燦爛。

仿若窗外燠暖的陽光一樣。

[責任編輯 趙建宇]

繆林翔，2004年生，浙江嘉興高中高二學生，浙江省作家協會會員，作品散見于《西湖》《美文》《語文報》《中學生天地》等二十余家報刊，多次獲獎。