嬰

1

為了讓明日的太陽能夠升起，他們需要在今天夜晚生下故事之嬰。那個嬰兒般的故事，發出的每聲哭泣都是一行詩。它在黎明前被獻祭給神，明日亦復如是。

神閱讀之后，如果滿意，便將故事之中喜劇的肉體，賦予國中諸族。神閱讀之后，如若不滿，便將故事之中悲劇的靈魂，投諸疆宇四荒。

在一個個為太陽接生的夜晚，企圖躲避懲罰的人們發現無論如何重塑嬰兒的身軀，它說出的每個字詞都由喜劇和悲劇的偏旁部首構成，他們無法逃避敘事的詛咒。

2

負責撰寫故事之嬰中詩意成分的，是以蟲為名的族人。

蟲般的采集者，在薄荷葉的紋理上遷徙，沿露珠折射的光軌彈跳，五官像航天飛機機翼展開時那般播撒出紅色、紫色、青色的霧。走入霧中的牲畜，融為詩意之蟲翼上的一個斑點。

液蟲記錄作息：

涼秋或酷暑，于晝午與夜央，人獸排尿，尿液滲向地下，一滴滴包裹在一團無名之上，構成層層疊疊的地質年代表。在放射性碳定年法測定下，巖層上的尿漬如畫卷展開，是一幅寒武紀、三疊紀、白堊紀的“上河圖”：過去雪花在幾時化凍，昨日稻禾在何時收割，逝去的野火燃燒的溫度……一一細說如河水流淌。

簡蟲記錄形變：

一排排人站在舞臺上，被傳送到車間、廁所、食堂與教室。流水線前的紡織工人在他們的脊背上打下一個個孔，將寫有名字的紙條捻成卷，塞入孔內。人的胸腔像燈籠，將紙卷燒成灰，將紙上名字壓縮為一個輕盈的黑點，從人的耳道內飄出，粘貼在時間上，一個個黑點拼成了整片黑夜。你手中攥著一塊糜爛如糯米般的名字，尚未燒掉，因此黑夜總會剩下一點微小的孔洞，未被填滿。

3

居住在烏衣國的喜鵲一族，生存于黑夜之土，負責書寫故事之嬰的悲劇成分。喜鵲互相將彼此的咽喉與心臟啄開一個裂縫，破碎的喜鵲啼血于綢緞絹布之上，趕在太陽升起前，臨摹今夜的悲劇。

一種悲?。?/p>

據喜鵲記載，千年之前，地球上并無沙漠。有一個古老的沙之國，每位沙人終生都行走在尋找一只鳥的路途中，直到找到一只唯獨能嗅到他氣息的鳥，然后沙人的身體才會真正開始生長：那只鳥每日啄食構成沙人身體的沙粒，用喙尖的一下下精巧撞擊，將每粒沙雕刻成一座惟妙惟肖的雕像，雕像的面容、動作與姿態便是沙人正在記住的人與物，沙人通過鳥的雕琢形成記憶。沙人的身體是無數座水滴大小的鏤空雕像構成的空中樓閣。行走于荒漠中的沙人，像一片海，陽光下映出的蜃樓是他若幻夢的意識。

后來，海洋般的沙人一族，在荒漠中千年一遇的一場真正的雨中，身體逐一溶解，滅國。自此荒漠成為真正的沙漠，海潮退去，再也無人在沙漠中見過真正的海。偶爾，會有人看見陽光映出的海市，是沙人殘存的集體潛意識，飄蕩于風中。你細聽海浪聲，有沙人的囈語。

一種悲?。?/p>

據喜鵲記載，千年之后，地球將重回冰河世紀，地表氣溫極低，任何生靈呼出氣都會凝結為冰掉落在地上。那時地球上唯一存活的生物是一種飛鳥，它們從生到死只能飛行于千米云層之上，沐浴高處僅存的日光來取暖。疲憊的飛鳥歇息時，需要落回地表。隨著高度下降，氣溫越來越低。飛鳥站在山巔之樹的霧凇上喘息，低溫下它的雙腳開始結冰，冰霜沿著腳趾向上攀爬，它需要在冰晶蔓延覆蓋羽翼之前，起飛。飛鳥攜帶著半邊冰凍的身子，重新上升至云層之上，沐浴日光取暖，下半身的冰凍慢慢消融。

無盡飛行的鳥，身下大地被冰川覆蓋，凝結著每一只停下歇息時沒有及時起飛的鳥——一旦翅膀被凍住，它們便只能永遠留在地上，被永恒冰封進構成冰原的所有鳥類的歷史。

某夜，正在臨摹悲劇的喜鵲，遇到了一位棲息樹下的旅人。透過他的肉體，喜鵲看見他胸膛內一顆若琉璃狀的心：他讀過的每個文字在琉璃盞內燃燒，發出最溫暖的光，照亮他身邊的一寸黑夜。

他的祖先是一種鏡像獸，生來便癡迷于觀察自身燃燒時發出的光。但他們鏡像的身體只能看見外物而看不見自身。于是，鏡像獸便互相模仿，扮演成彼此的樣貌，點燃自身，讓對方都看見自身燃燒的光。

鏡像獸們互相模仿、互相照耀、互相燃燒，構成了一座火光之城，有獸作為學校在燒，有獸作為醫院在燒，有獸作為消防在燒……

癡迷于體內之光的鏡像獸，在歷史上短暫涌現又迅速燒完。鏡像獸流傳下來的遺骨上，燒出的紋理，被人類用身體拓印成文字，一個胸膛拓印在下一個胸膛上，在人的親密接觸間傳遞。他們從用身體拓印出的文字里，翻譯出學校、醫院、消防……用防火材質重新修建起來。

鏡像獸的后代們通過閱讀這一古老儀式，模擬祖先的自燃現象。那片光像一道道浪，從樹下旅人的七竅內流出。樹上的喜鵲仿佛站在海中央，它注視著海底深處的琉璃光——萬物悲劇，盡寫其中。

自此以后，喜鵲只鳴喜，不寫悲。

4

這是今天太陽升起時，神賦予他們的悲喜?。?/p>

將頭提在罐子里的人，在黎明時分走過海岸，為部落里剛出生的嬰兒點燈。他們要先看見光，才能學會說話。

提罐者用一顆蓮子一聲聲擊打海岸，聲母韻母的律動落在嬰兒舌尖，他們用接吻來拓印祖先的銘文。

蓮子擊打到生起火來，剛出生的嬰兒能看見那顆蓮子內部有無垠空間，里面居住著一種不會做夢的物種，他們終生都在尋找一個夢境——它能夠將全宇宙所有生命的夢境聯結起來，誕下最后的故事之嬰，太陽藏于其體內。

[責任編輯 冬 至]

包文源，1996年生，上海社會科學院碩士研究生畢業，曾獲梁實秋文學獎、香港青年文學獎、全球青年華文文學獎、上海大學生原創文學獎等。