劉勃
“蒯聵玄孫卬為武信君將而徇朝歌。諸侯之相王,王卬于殷。漢之伐楚,卬歸漢,以其地為河內(nèi)郡”,說的是司馬遷的遠(yuǎn)房親戚。這房親戚在秦末大亂的時候,風(fēng)云際會,封了一個王,后來降了劉邦。司馬遷的直系祖先,已經(jīng)在走下坡路,就把比較成功的遠(yuǎn)房親戚,拉過來說事。這房生活在河內(nèi)郡的親戚,后世影響力更大,司馬懿就是這一房的后代,到宋朝,又出了和司馬遷并稱為“史學(xué)兩司馬”的另一位大家—司馬光。
秦主鐵官與漢市長
回到司馬遷這支,“靳孫昌,昌為秦主鐵官,當(dāng)始皇之時”,司馬遷的高祖父司馬昌,是秦始皇的主鐵官。這個官不算大,不過鐵是重要的戰(zhàn)略物資,鐵和鹽,是當(dāng)時國家的兩大經(jīng)濟(jì)命脈。一個地方出產(chǎn)鐵,就會成為戰(zhàn)略要地;《貨殖列傳》里,記錄了很多因從事冶鐵業(yè)而發(fā)了大財(cái)?shù)拇笊倘恕3⒌蔫F官,應(yīng)該也是個肥缺。
“昌生無澤,無澤為漢市長”,司馬遷的曾祖父司馬無澤,是漢長安城主管市場的官員,當(dāng)時叫市長。
漢長安主要的市場在城市的西北角。漢高祖六年(前200年),劉邦設(shè)立了長安大市,漢惠帝六年(前189年),在大市的西面,建了一個新的市場,叫西市,原來的大市改名東市。也就是說,漢長安的東、西市是緊挨著的,與唐長安的東市、西市隔得很遠(yuǎn)不同。
司馬無澤應(yīng)該是漢高祖時的人,當(dāng)時就只有一個長安大市,長安大市的面積接近50萬平方米,有70個足球場那么大,很繁榮。漢市長官算不上很大,但毫無疑問是肥缺。
不同于祖先司馬錯、司馬靳距離司馬遷所處時代已經(jīng)非常遙遠(yuǎn),高祖父、曾祖父都做的是和工商業(yè)密切相關(guān)的官,司馬遷對他們的工作經(jīng)驗(yàn)可能有所耳聞。
司馬遷對市場經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識,今天看起來依然不過時。《太史公自序》前一篇,也就是《史記》的倒數(shù)第二篇,叫《貨殖列傳》,就是講商人怎么經(jīng)營、怎么發(fā)財(cái)?shù)摹_@篇文章讓此后兩千年里,很多人看司馬遷都覺得別扭。
班固羅列司馬遷的缺點(diǎn)時(班固總體上是很尊重司馬遷的成就的),就提到“述貨殖則崇勢利而羞賤貧”,記錄商業(yè)活動,推崇獲取巨額利潤的本領(lǐng),卻不理解君子固窮的高貴。
也有人比較體諒司馬遷,說司馬遷受了宮刑,要是有錢贖罪的話,是可以免于宮刑的,可是沒錢啊。從此司馬遷就惦記上錢了,才把文章寫成這樣。
超越時代的經(jīng)濟(jì)觀
一直到兩千年后,梁啟超再讀這篇,突然琢磨出味道來了:
士講富國學(xué),倡論日益盛,持義日益精,彼族之富強(qiáng)洵有由哉。蒙昔讀《管子·輕重篇》《史記·貨殖傳》,私謂與西士所論有若合符。茍昌明其義而申理其業(yè),中國商務(wù)可以起衰,前哲精意千年埋沒,致可悼也。西人言富國學(xué)者,以農(nóng)、礦、工、商分為四門,農(nóng)者地面物也,礦者地中之物也,工者取地面地中之物而制成致用也,商者以制成致用之物流通于天下也。四者相需缺一不可,與《史記》之言若合符節(jié)。(《飲冰室合集·〈史記·貨殖列傳〉今義》)
大意是,現(xiàn)在我們都在研究西方富強(qiáng)的道理,一天比一天更懂了,西方富強(qiáng),不是憑空得來的,他們的經(jīng)濟(jì)學(xué)確實(shí)有道理。可是我突然想起來了,我小時候讀過《管子·輕重篇》《史記·貨殖列傳》,這兩篇里所講的道理,不就和西方人講的道理完美契合嗎?
那司馬遷到底講什么了?
司馬遷先轉(zhuǎn)述老子的話:理想社會,就是大家都克制自己的欲望,不要想發(fā)財(cái),雖然鄰近的國家互相望得見,雞鳴狗吠之聲互相聽得到,而各國人民卻都覺得自家的飲食最甘美,自己的服裝最漂亮,習(xí)慣于本地的習(xí)俗,喜愛自己所從事的行業(yè),以至于老死也不互相往來。
引完,司馬遷加了句評語是:“必用此為務(wù),挽近世涂民耳目,則幾無行矣。”這是空想,做不到的。
司馬遷說,我們要面對這個事實(shí):人的耳目總想聽到最好聽、看到最好看的,口胃總想嘗遍各種肉類的美味,身體安于舒適快樂的環(huán)境,心中羨慕夸耀有權(quán)勢才干的光榮。
庸俗吧?人就是這么庸俗。對于庸俗的人類,可以采用的辦法是:“善者因之,其次利道之,其次教誨之,其次整齊之,最下者與之爭。”最好的辦法是聽其自然,每個人出于自私目的的行為,最終可能帶來改善所有人生活的結(jié)果,這就是看不見的手啊。其次是隨勢引導(dǎo),再次是加以教誨,又次是制定規(guī)章制度加以約束,最壞的做法是與民爭利。
為了闡明這些道理,《史記》里還有一篇《循吏列傳》,講了好些政府干涉市場帶來的壞處的案例。
一是楚莊王認(rèn)為楚國“幣輕”,實(shí)際上是指楚國的錢不值錢,一個銅錢買不了多少東西。于是楚莊王“更以小為大”,用今天的話說就是強(qiáng)行提升貨幣的購買力。結(jié)果管理市場的官員就來找孫叔敖說:貨幣改革壞事了,“民莫安其處”。 你一個銅錢本來能買我一個橘子,現(xiàn)在按照新規(guī)定非得說能買十個,那我虧大了。所以商鋪都不愿意開張了。
孫叔敖一聽就明白了,馬上去跟國君說,您不能這樣,這樣下去我國的商業(yè)就全部癱瘓了,還是恢復(fù)舊的幣制,錢值多少錢,市場說了算。楚莊王接受了意見,三天后市場就恢復(fù)正常了。
另外一件事:楚國人喜歡坐矮車子,這種車不適合用馬來拉,楚莊王覺得這不利于馬車的普及,而打仗是靠馬車的,于是想下令把矮車改高。孫叔敖就給出主意:為了達(dá)到加高馬車這個目的,與其直接加高馬車,不如先加高門檻。
因?yàn)殚T檻加高以后,矮車的車輪就過不去了,高車的車輪仍可以直接過去。坐車的人都是有身份的君子,過一趟門檻就得下一趟車,這是丟他們的人,所以他們就愿意把車子加高。而有身份的人加了,普通老百姓也會跟著加。
楚莊王照辦了,果然過了半年,上行下效,老百姓都自動把坐的車子加高了。
這些故事,大概并非史實(shí),而應(yīng)該看作寓言。
楚莊王改革幣值,強(qiáng)行提升貨幣購買力,這是與民爭利,是最壞的;規(guī)定把矮車子加高,想把老百姓的生活納入某個規(guī)范,是“整齊之”,倒數(shù)第二壞;孫叔敖阻止了楚莊王,但也沒去教育老百姓,而是想到加高門檻這個聰明辦法,是“利道之”,第二高的境界。當(dāng)然最高的孫叔敖也沒達(dá)到,最高的境界就是別管。
而司馬遷自己生活在一個什么樣的時代呢?漢武帝采用的是什么經(jīng)濟(jì)政策呢?核心主題就是:與民爭利。當(dāng)然,漢武帝有他必須解決的問題,我們也不是說司馬遷就是對的,漢武帝就是錯的。對經(jīng)濟(jì)的理解,與漢武帝的政策根本沖突,是司馬遷痛苦的一大根源。