還原鄉村人文生態系統的文學樣本

文青

世界上有兩座舍陂村，一座是真實存在的自然村落，坐落在江西省永豐縣；另一座，“搭建”在陳紙的非虛構寫作集子《舍陂記》里。后者是陳紙對故鄉舍陂村的“文學再造”，帶上了他的個人情感和體溫，它是廣西人民出版社出版的“中國鄉存叢書”之一，堪稱“還原鄉村人文生態系統的文學樣本”。

《舍陂記》主要寫物，穿插敘事，全書籠罩著濃郁的抒情氣氛，以散文的形式原生態地再現了作者在舍陂村的親身經歷和深切體驗，展現了舍陂村的風土人情、風景風物。用筆著力點涉及諸多具有“鄉村標簽”性質的事物。大“標簽”，如祖屋、農具、果樹、菜蔬、俚語等；小“標簽”，夾雜在具體篇目里，如土窯、祠堂、曬谷場、榨油坊、木匠、篾匠等。

《舍陂記》具有濃烈的抒情調性。作者通過“疼痛”的透視鏡，回望苦難，目光悲憫；在“薄醉與淺思”里，牽情舊物，夢縈先人。《舍陂記》敬畏造成疼痛的苦難，也敬畏真實。真實是非虛構寫作的必備品質，但《舍陂記》的內容，真實到讓讀者感到，如果有一絲懷疑都是對它的褻瀆。陳紙情滿心間，而他的筆則客觀無情，曝光了一些對他個人而言有些殘酷的細節。他剖析自己在故鄉出生，長大，產生自卑心理的緣由，提及自己的相貌變丑；他寫母親離開故鄉到南寧后，因為不適應新環境，因為閑不住，“眼睛盡往垃圾桶里瞅”（《日暮鄉關》）……如果不是對文學女神繆斯如此忠誠，陳紙完全可以對這些內容避而不寫，但在文字面前，他是赤誠的，無法不袒露自己，或許他在擔心，如果有所避諱，有所掩飾，就會有事實邏輯的紕漏。敢于直面自我，展示不堪的一面，是作家最令人欽佩和尊敬的品質之一。

氤氳作者如此豐沛情感的舍陂村，究竟是一座什么樣的村莊？借助陳紙的真實描摹和生動講述，我們可以像拼積木一樣，拼湊出它的大致模樣。它土地遼闊，“我”一家三口人，“分得十來畝地”，耕耘收獲各種莊稼和蔬菜；“好像只要有水的地方，就有捉不完的魚”（《母親的味道》）。“我”還捉過泥鰍去賣掙學雜費；有很多果樹，因為這些果實，“村莊的每一寸土地都是芬芳生津的素箋”（《臨果樹帖》）。它生長各種疼痛：肉體的和精神的。這是勞作模式傳統落后而消耗體力，池塘疏于管理，教育資源缺乏等原因造成的。所幸的是，隨著時代的發展，科技的進步，管理意識的增強，治理水平的提高，這些村民的致命傷日漸減少，減弱。它滋生溫暖：爺爺對幼小的“我”說：“如果有鬼，我就不回來了，我怕嚇著你。”“母親默默拿起一掛鞭炮，流著淚點響，為我送行”（《日暮鄉關》）。它充滿童趣：在那里，有各種有趣的游戲，捉迷藏、打水漂、打陀螺、踩高蹺等。

22歲那年，陳紙離開了家鄉，到南寧謀生。與其說他“背叛”了土地，不如說，土地拒絕了他的融入，它只和那些有能力駕馭它的人交好，比如，他的母親。文學也只與那些有能力駕馭它的人交好。陳紙在文學領域辛勤耕耘，出版了《逝水川》《天上花》《原鄉人》等十幾部著作，發表中短篇小說100余篇，是對當年土地拒絕他的一種回應，是一種高端反叛，而陳紙攜《舍陂記》回歸故鄉，更是應驗了那句名言：告別，是為了更好地相逢。

《舍陂記》是陳紙與故鄉的終極糾纏的感性書寫。“陳紙味”的鄉村，不是陳紙一個人的，而是陳紙這代人的。舍陂村也不僅僅是江西的，而是整個中國鄉村的經典案例。

作者系廣西文藝理論家協會會員、廣西作家協會會員