門(mén)門(mén)Blur：用力發(fā)光著的“亞克力人生”

本刊記者/張 迪

命運(yùn)最叛逆，從不輕易滿足人的心意。

2022年7月，北京正值盛夏，卻才度過(guò)了一段“寒冬期”。門(mén)門(mén)一個(gè)人在家里，一待就是快兩個(gè)月，內(nèi)心泛著焦躁和煩悶。她甚至感覺(jué)就要離開(kāi)這座城市了。

不久，她回了一趟貴州老家，想著稍作休息后，8月份回來(lái)把東西打包，9月份房子到期就徹底搬走。

朋友叫上她一起去貴陽(yáng)看一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，她即便心情不佳，還是跟著去到了現(xiàn)場(chǎng)。等候樂(lè)隊(duì)登臺(tái)的間隙，她低頭刷起了手機(jī)，突然瞟到“眾樂(lè)紀(jì)”公眾號(hào)上的音樂(lè)人招募訊息。她剛好寫(xiě)了幾首新歌，就抱著試試看的心態(tài)，發(fā)了郵件過(guò)去。沒(méi)過(guò)幾天，她收到了老板陳鴻宇的好友申請(qǐng)。兩人對(duì)于音樂(lè)的感受、設(shè)想，以及廠牌的建議等話題，簡(jiǎn)短地聊了幾句，并相約8月份在北京碰個(gè)面。

門(mén)門(mén)二話沒(méi)說(shuō)訂機(jī)票飛回了北京，在做夢(mèng)酒吧與陳鴻宇和廠牌主理人清亮見(jiàn)了面。一番了解過(guò)后，他們發(fā)現(xiàn)彼此有著強(qiáng)烈的合作意愿，很快達(dá)成了音樂(lè)上的共識(shí)。

有時(shí)候，命運(yùn)是奇妙的，你以為會(huì)碰灰的時(shí)候，老天就會(huì)給你一個(gè)驚喜。

就這樣，剛開(kāi)始動(dòng)搖的心又一下子給拉了回來(lái)。

吉他和作品是我心底的依靠

門(mén)門(mén)是來(lái)自貴州畢節(jié)市的女孩兒，單純善良、敏感柔軟。她自小喜歡聽(tīng)歌，那時(shí)還不懂所謂的音樂(lè)品位、審美，只是什么火就聽(tīng)什么。直至高中時(shí)期，民謠音樂(lè)卷起校園的爛漫潮涌，她開(kāi)始大量地去聽(tīng)這類(lèi)型作品，漸漸地發(fā)現(xiàn)口味有所偏好了。她試著參加學(xué)校的十大歌手比賽，拿下一些微小的成就，累聚起她對(duì)于唱歌的信心，也偶爾幻想著“我會(huì)不會(huì)有音樂(lè)天分”。17歲那年，她考入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。豐富多樣的校園生活，令她感到眼花繚亂，更嘗到了前所未有的自由。不久她加入了社團(tuán)，接觸并嘗試著創(chuàng)作，根埋在心底的對(duì)于音樂(lè)的期許，正一點(diǎn)點(diǎn)地向外延展著脈絡(luò)。

生活節(jié)奏變得緊湊起來(lái)，她將更多的時(shí)間留白交予音樂(lè)，探索的腳步邁往更縱深的區(qū)域。一旦聽(tīng)到喜歡的片段，她便順隨樂(lè)句走勢(shì)思索：這個(gè)和弦的色彩是什么？然后試著在琴弦上拼湊織體結(jié)構(gòu)，慢慢地她竟可以脫離樂(lè)譜，獨(dú)立地去扒一些歌曲了，登時(shí)膨脹出小小的成就感。她不甘于現(xiàn)狀，又繼續(xù)發(fā)想：要是把這些和弦走向放在我的歌里會(huì)是什么樣子？循著套路嘗試去寫(xiě)一首歌，令她驚詫的是，即便在一定規(guī)律和框架下，音樂(lè)也可以出現(xiàn)很多種可能。在不斷地試錯(cuò)、獲得，又繼續(xù)摸索中，她抽絲剝繭般拆解著各種樂(lè)句與音符的組合，漸漸地裹帶出了屬于門(mén)門(mén)的氣質(zhì)和風(fēng)格。

在與創(chuàng)作為伍的日子里，吉他成為門(mén)門(mén)“最熟悉和重要的朋友”。她喜歡吉他的清凜音色，與自己嗓音恰適的融合，吉他能無(wú)意地觸發(fā)她思緒上的更多可能，帶來(lái)所謂的創(chuàng)作新鮮感。“我和我的吉他，和我寫(xiě)的作品在一起的時(shí)候，會(huì)特別的有底氣，有安全感。哪怕是非常讓人緊張的舞臺(tái)，只要是抱著琴，拿出我的歌詞，就會(huì)覺(jué)得自己好棒，有它們作為心底的依靠，可以忽略掉旁人有多厲害，完全沉浸在我的世界。”吉他為何能帶來(lái)這抹“熟悉感”，她好像也無(wú)法厘清，只是真切感悟到“這是屬于我的東西”。

即將畢業(yè)之際，門(mén)門(mén)面臨著一些真實(shí)的抉擇，去留北京成為首當(dāng)其沖的難題。她打心底想要留下來(lái)為夢(mèng)想打拼，可性子里的怯懦擔(dān)憂，與煩擾的外界因素，碰撞、交融、發(fā)酵著，讓她不得不對(duì)現(xiàn)狀反復(fù)思忖、權(quán)衡，甚至焦慮地作虛無(wú)的猜想。她無(wú)數(shù)次地問(wèn)著自己，到底想要什么？對(duì)于音樂(lè)濃烈的偏愛(ài)，終究占據(jù)了上風(fēng)。在距離家鄉(xiāng)甚遠(yuǎn)的這座城市，她只身一人，扎下根來(lái)，即便眼前籠罩著不可預(yù)測(cè)的陌生感。當(dāng)時(shí)她甚至不敢，或者說(shuō)，沒(méi)有能力去規(guī)劃未來(lái)，只是懷抱一份閃耀的期許，希望按照喜歡的方式做音樂(lè)，然后有線下演出機(jī)會(huì)。

專(zhuān)輯《亞克力人生》：提煉生活課題，給聽(tīng)眾帶來(lái)陪伴感

就在不久前，門(mén)門(mén)發(fā)行了人生的第一張?jiān)瓌?chuàng)專(zhuān)輯，《亞克力人生》。對(duì)她而言，這無(wú)疑是作為音樂(lè)人正式踏上職業(yè)道路的開(kāi)端，更寓意著一份幸運(yùn)。她這樣說(shuō)著：“因?yàn)閷?zhuān)輯的到來(lái)，這一路上我遇到了很多幸運(yùn)的事，積累了支撐我繼續(xù)往下走的能量。”

專(zhuān)輯封面是簡(jiǎn)單、明朗的。一個(gè)圓鈍可愛(ài)的短發(fā)女孩兒幾近充滿整幅畫(huà)面，即便不去刻意地關(guān)注，稍作一瞥也會(huì)勾人眼眸。“我們當(dāng)時(shí)在尋找插畫(huà)師的時(shí)候，看到他用一些鈍感的粗線條、大色塊，勾勒出沒(méi)有太多表情和肢體的小人兒，剛好又是短頭發(fā)，跟我的頭發(fā)差不多，覺(jué)得特別契合。”門(mén)門(mén)很耐心地向我做著解釋?zhuān)v起話來(lái)聲音里有娓娓動(dòng)聽(tīng)的細(xì)膩與柔軟。“更玄妙的是，跟我這些歌的感覺(jué)也很搭！”她繼續(xù)說(shuō)下去，眸子間迸過(guò)一抹驚喜，“它是鈍感的，但并非沒(méi)有內(nèi)容或色彩，只是看起來(lái)這個(gè)人和她的音樂(lè)是呆呆的、自然的，不做太多的用力和修飾。仔細(xì)聽(tīng)一聽(tīng)，會(huì)聽(tīng)到每一個(gè)課題下面用力掙扎的痕跡，無(wú)論是開(kāi)心、流淚或糾結(jié)，有很豐盛的情緒在里面。”

專(zhuān)輯名稱(chēng)選用了里面的一首同名歌曲《亞克力人生》，聊到這個(gè)話題時(shí)，門(mén)門(mén)坦言，當(dāng)時(shí)跟制作人遲木產(chǎn)生了一些分歧。“他覺(jué)得無(wú)論從旋律、立意，還是發(fā)行節(jié)點(diǎn)，《垃圾飛行指南》都更能為大眾接受，并且利于傳播。”門(mén)門(mén)的想法是給專(zhuān)輯以“邏輯、整體、串聯(lián)”的主題感，“它意味著我人生某個(gè)階段遇到的課題，我對(duì)它深入地感受和思考，在過(guò)了那一程之后，回頭展望時(shí)提煉出的內(nèi)容。”在她看來(lái)，《亞克力人生》更能夠作為合輯的概念，去呈現(xiàn)在綿長(zhǎng)的時(shí)間軌跡下發(fā)生的故事子集。

“‘亞克力’這個(gè)概念是怎么浮現(xiàn)到我的腦海呢？”以很輕柔的口吻，她自我發(fā)問(wèn)著，轉(zhuǎn)瞬的一拍停頓，像是給這段記憶空出些倒帶的時(shí)長(zhǎng)。她記得那天坐上地鐵后，習(xí)慣性地戴上耳機(jī)，站到一個(gè)角落然后背對(duì)人群，耳機(jī)里并沒(méi)有在播放音樂(lè)，只是無(wú)聲地向周遭宣告“不要跟我產(chǎn)生聯(lián)系，我正在自己的世界里”。倏忽之間，她晃了下神“從什么時(shí)候開(kāi)始，早已習(xí)慣這種方式，讓自己變得更透明了？好像跟現(xiàn)實(shí)的喧囂稍作隔絕，就不會(huì)跌倒受傷，不會(huì)劇烈地開(kāi)心或悲痛”。她被所謂的鈍感力緊緊圍裹，隨之而來(lái)的還有細(xì)微的安全感，這讓她突然奇想到許多畫(huà)面，“亞克力”在一片混沌中躍了出來(lái)。“它不易碎，無(wú)論怎樣重重地砸下去，都可以把殼里的東西保護(hù)得很好，又很透明，不會(huì)引起過(guò)多注意。”她覺(jué)得，這剛好適合當(dāng)下的狀態(tài)，不如發(fā)展為歌曲以更好地記錄。

從2020年到2021年底，差不多兩年時(shí)間，門(mén)門(mén)完成了這張專(zhuān)輯的創(chuàng)作。“這不是一張談情說(shuō)愛(ài)的專(zhuān)輯”，低頭沉吟了片刻，她給出這個(gè)回答。曾有人對(duì)行業(yè)發(fā)出質(zhì)疑聲，“除了情愛(ài)與自怨自憐之外，還能談點(diǎn)兒什么？”這與她的想法不謀而合，“我就在做還能談的東西，比如人生成長(zhǎng)、社會(huì)關(guān)系、生活故事。”現(xiàn)實(shí)中門(mén)門(mén)是所謂的“斜杠青年”，在做音樂(lè)以外，還兼具三份差事，生活的洗練讓她擅長(zhǎng)去觀察周遭并產(chǎn)生共情感，正如她所說(shuō)的“很多我們遇到的問(wèn)題或苦痛，其實(shí)沒(méi)有那么大，像每天醒來(lái)都要去面對(duì)、與之為伴的情緒，很真實(shí)又不可忽視”。這張專(zhuān)輯并非以過(guò)來(lái)人身份，給出什么金句指南，或是完全地宣泄情緒，門(mén)門(mén)能做的是“將它們稍微的具象化，讓那些在城市叢林奔走的人體味到共性，獲得一份陪伴感”。

《山外》：母女之間的“愛(ài)和矛盾”

門(mén)門(mén)說(shuō)，媽媽和女兒之間有一種“愛(ài)和矛盾共存的微妙關(guān)系”。今年7月份，她與十幾位互不相識(shí)的母女一起，以彈琴唱歌的輕松步調(diào)，開(kāi)啟了一場(chǎng)裸裎心扉的談話。一切皆源起一首歌《山外》，不擅直白表述情感的門(mén)門(mén)，把想要對(duì)媽媽說(shuō)的掏心窩的話，裝進(jìn)了詞句與旋律的交織里。相較于其他作品的清新、溫潤(rùn)，門(mén)門(mén)直言“《山外》是一首很不溫和的歌，甚至有些攻擊性”。

她告訴我，寫(xiě)《山外》正好是去年7月份回貴州的那段時(shí)間，面對(duì)各方壓力，她心生退縮了，想著家是最好的療愈地。剛進(jìn)家門(mén)不久，爸媽的念叨卻隨之而來(lái)，“要不咱就別回去了”，一句試探的勸阻讓她倍感心痛。“當(dāng)初在學(xué)校教育階段，他們那么努力想把我送出山外的勁頭，怎么就消失不見(jiàn)了？”她在心底發(fā)出咆哮，曾經(jīng)的美好期許，眼下令她感覺(jué)刺耳，一股巨大的無(wú)力感，鉆進(jìn)了她身體的每一寸狹縫。

從前的記憶堆疊而至，時(shí)間的指針開(kāi)始緩緩?fù)烁瘛Ｓ捎诎謰屖侵袑W(xué)教師，從小她受到了更傳統(tǒng)，甚至有那么點(diǎn)壓抑的家庭管教。他們總是無(wú)形中把對(duì)工作的認(rèn)真和較勁帶入對(duì)她的教育，并在潛意識(shí)里覺(jué)得這種方式行之有效。她很聽(tīng)話，一向配合爸媽的教導(dǎo)，直至大學(xué)畢業(yè)，她對(duì)他們說(shuō)“我想要留在北京做音樂(lè)”。

聽(tīng)到這個(gè)消息后，他們明顯不太能接受，覺(jué)得“事情有點(diǎn)脫軌了，要把它掰過(guò)來(lái)”。性情溫和的他們沒(méi)有與門(mén)門(mén)激烈吵架，而是不時(shí)地旁敲側(cè)擊，想讓她知難而退。這些聲音在門(mén)門(mén)聽(tīng)來(lái)像是一把溫柔的軟刀子，一點(diǎn)一點(diǎn)磨消著她的耐性，并積聚著更大的委屈和不解。手握人生的選擇權(quán)，徘徊在十字街口，她再不想做任何妥協(xié)，義無(wú)反顧地投身到了喜歡的音樂(lè)行業(yè)。

隔閡或自此埋下了伏筆，幾年后的當(dāng)下，這股導(dǎo)火索被全面引燃。她無(wú)法撫平縱橫交錯(cuò)的各種念頭，陷入了迷茫與困頓，想到為之付出的努力，她更覺(jué)心痛和不值。憋屈、苦悶層層累聚，急需找尋釋放的出口，她萌生了想要寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，“很多人都以走出大山為畢生追求，那就以山的概念寫(xiě)一首歌吧”。

《山外》的歌詞里大量出現(xiàn)了“媽媽”這個(gè)字眼，“媽媽的話婉轉(zhuǎn)了幾個(gè)回合，還是像針將我刺破”“媽媽聽(tīng)我說(shuō)，你會(huì)懂我的執(zhí)著”，看似柔軟、無(wú)助的表述，卻在結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)“別怪我逃脫，這世界遼闊，一起往前走吧，別等我”，她很想告訴媽媽?zhuān)膱?jiān)韌、她的倔強(qiáng)。它就像是山里的媽媽和山外的女兒，以溫暖的親情鋪底，伴隨掙扎、執(zhí)拗，沖破那層隔閡阻礙的一次交心對(duì)談，也碰撞出了母女間對(duì)于“愛(ài)”的理解與拉扯。

門(mén)門(mén)坦言，《山外》對(duì)她而言是感觸深刻的一首作品，“很感謝那個(gè)時(shí)候我寫(xiě)了這樣一首歌，很感謝那個(gè)時(shí)候即便面對(duì)大山要把我往回拉，我還是沒(méi)有被它拉回來(lái)。”或許是羞澀感從中作祟，她并未立刻將歌曲推給媽媽?zhuān)钡郊磳l(fā)行時(shí)，她才下定決心拿給媽媽聽(tīng)。那天，她醒來(lái)看見(jiàn)媽媽發(fā)了好幾條微信，說(shuō)夢(mèng)到她在北京的生活特別艱難，就哭醒了。她聽(tīng)后安慰媽媽說(shuō)：“別難過(guò)了，我給你聽(tīng)首歌，你看我都給你寫(xiě)歌了。”便把《山外》發(fā)了過(guò)去，媽媽聽(tīng)后哭得更厲害了。門(mén)門(mén)覺(jué)得，媽媽一定是聽(tīng)出了她歌里的情緒，被這番心里話真實(shí)地觸動(dòng)了。她看到媽媽的反應(yīng)，特別的開(kāi)心、幸福，“能獲得一個(gè)沒(méi)那么支持自己的人，就音樂(lè)本身的認(rèn)可，是很有成就感的事，也讓我更沉下心去繼續(xù)做音樂(lè)。”

后記

和門(mén)門(mén)的這次采訪，整個(gè)過(guò)程很流暢，她非常真切地去思考，又總是能給出邏輯和完整的答案。她這樣描述自己：我比較內(nèi)向，沒(méi)有到社恐但是不愛(ài)社交，對(duì)作品也不是很自信的狀態(tài)。有時(shí)局限在自己的小世界，圈子非常狹窄，不會(huì)想著去敲敲行業(yè)的門(mén)。就連英文名Blur，與門(mén)門(mén)擺在一起，都取了“悶悶不樂(lè)”的諧音。我聽(tīng)后了然一笑，那又有什么關(guān)系？?jī)?nèi)向之人并非不具備社交能力，她們只是將有限的精力，投放在了更感興趣的事物上面，以別人觸碰不到的天賦，去散發(fā)獨(dú)有的能量。門(mén)門(mén)即是如此，在做音樂(lè)這件事上，她好似更能洞悉那些瑣細(xì)的態(tài)勢(shì)，捕捉稍縱即逝的微小心緒，然后將它們寫(xiě)進(jìn)歌里，又唱得共情和用心。我想，這便是她的天賦吧。

我問(wèn)她，何為一首好的作品？她不假思索地回應(yīng)：還是真誠(chéng)吧。這是我在追求的，我更希望跟聽(tīng)眾的連結(jié)，是通過(guò)情感的共鳴串聯(lián)在一起的。她坦陳，想要繼續(xù)做自然流露的音樂(lè)，面對(duì)面地唱給更多人聽(tīng)，讓他們獲得慰藉和陪伴。這是她內(nèi)心世界的一處出口，并不斷完整和豐富著人生閱歷。

近期，她正規(guī)劃著“發(fā)新單曲，與其他音樂(lè)人合作，推廣自己的作品”，并且“要勇敢地接納認(rèn)可和評(píng)判，不能因?yàn)閾?dān)心不被喜歡就不去做”。更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，她想嘗試著去做巡演，但事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，需要足夠多的耐心，提升素質(zhì)和累聚經(jīng)驗(yàn)。“巡演對(duì)我來(lái)說(shuō)就像當(dāng)初想做專(zhuān)輯那般的天方夜譚，現(xiàn)在是期待并覺(jué)得不可能著。”裹挾著一丁點(diǎn)的羞澀，她咯咯地笑了起來(lái)。看著她眼里跳動(dòng)著的澄澈純粹的期盼，我想起了這樣一句話：用力發(fā)光的人，總能見(jiàn)著光。