曹斐

鄧鮮鮮

曹斐的工作室“藏”在某藝術(shù)園區(qū)的一幢老式辦公樓內(nèi)，樓下咖啡店里面坐滿了時(shí)髦的年輕人。電梯門打開，是一個(gè)完全不同的奇特世界：1990年代風(fēng)格的辦公室被打通成一個(gè)大開間，每個(gè)角落都看似隨意地?cái)[放著仿佛穿越而來(lái)的玩意，讓人忍不住湊近了觀瞧。

竹編的一桌四椅讓人不禁想象藝術(shù)家招待朋友們喝茶的場(chǎng)景，老電影海報(bào)曾張貼在已經(jīng)消失的紅霞影劇院里面，與之遙遙呼應(yīng)的是同樣影劇院里搬出來(lái)的兩個(gè)觀眾坐椅。

工作室內(nèi)疊放著的兩只籠子里，一只居住著工作室的吉祥物波蘭雞小紅（它也參與了這次拍攝），此刻它正啄著自己的玩具。另一只籠子里的母雞蹲著一動(dòng)不動(dòng)，再一看，卻是假的。工作室的一角可以拉上圍簾幕布，坐在老式電影院的坐椅上，用投影儀播放曹斐這些年來(lái)的影像作品。

時(shí)間和空間在這里隨意交疊，不經(jīng)意間流露出藝術(shù)家20余年創(chuàng)作生涯中的草蛇灰線。

工廠與舞臺(tái)

今年夏天，曹斐與五條人合作了他們?cè)趶V州體育館的巡回演唱會(huì)“大時(shí)代歌廳”。

腳手架，霓虹燈，“前方施工，敬請(qǐng)繞道”的路牌，舞臺(tái)如同搭建在一座工地之中。巨大的紅色高跟鞋和塑料桶，營(yíng)造出荒誕而熱烈的氛圍。演出最后一首《阿琳娜》，去年曾在曹斐個(gè)展《拉格朗日冰室》開幕式上表演的音樂(lè)人朱婧汐，再次以賽博章魚的造型登場(chǎng)，為這場(chǎng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的演出再添一絲超現(xiàn)實(shí)的氣息。

曹斐是這場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)的藝術(shù)導(dǎo)演，她將廣州獨(dú)特的城市風(fēng)情和五條人音樂(lè)的精神內(nèi)核，以及充滿個(gè)人風(fēng)格的裝置、影像、舞臺(tái)造型結(jié)合在一起，打造出一場(chǎng)“大型搖滾戲劇”。

身在現(xiàn)場(chǎng)的觀眾沉浸其中，很少有人注意到演出還有個(gè)特殊的嘉賓，她是曹斐作品中最為人們所熟知的形象之一：2006年的影像作品《誰(shuí)的烏托邦》中那個(gè)穿著漂亮裙子、在車間里跳孔雀舞的女工。

只不過(guò)現(xiàn)在她已經(jīng)變換了身份。她說(shuō)，曹老師讓她看見(jiàn)了外面的世界，鼓勵(lì)她離開工廠去外面追夢(mèng)。后來(lái)，她擔(dān)任過(guò)一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)的CEO，現(xiàn)在自己開了家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。曹斐有點(diǎn)感慨，“這很難想象，是吧？”

2005年，曹斐為了《誰(shuí)的烏托邦》項(xiàng)目在佛山一家燈具工廠駐留的6個(gè)月時(shí)間，深刻影響了她的藝術(shù)生涯。她每周兩次往返于工廠進(jìn)行在地研究，記錄工人的生活，跟他們一起做工作坊。“當(dāng)時(shí)這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的名稱叫《你們?cè)谀抢锔墒裁矗俊罚晕覜Q定把這個(gè)題目交給工人們，問(wèn)一下自己到底在這里干什么呢。自己想一想。有人說(shuō)為了生活，有人說(shuō)為了家庭、為了兄弟姐妹讀大學(xué)，等等等等。”

工作坊期間，曹斐把工人們分為不同小組，輔導(dǎo)他們?cè)谧约旱膷徫簧嫌矛F(xiàn)成材料創(chuàng)作裝置作品。“未來(lái)組用裝燈泡的銀色包裝盒做了個(gè)太空飛船，船艙上有感應(yīng)器，觀眾走進(jìn)去飛船就會(huì)亮。故鄉(xiāng)組則用很多商品包裝箱拼搭建了水井、茅屋、爐灶和桌椅。夢(mèng)想組搭了一個(gè)迷你的螺旋樓梯，上面放他們宿舍的一簾蚊帳，蚊帳里頭掛著一位工友畫的國(guó)畫，別墅、鳥、山和松樹的畫面作為他們所向往的美好生活圖景。”

在長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間的調(diào)研項(xiàng)目完成之前，曹斐幾乎不會(huì)設(shè)想作品最后呈現(xiàn)的樣子，藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)用自己的感知去捕捉真實(shí)，因?yàn)檎鎿吹那楦羞h(yuǎn)比想象重要。曹斐看到工人宿舍里放著一條漂亮的孔雀裙，“原來(lái)一位可愛(ài)的女工很喜歡跳舞，因?yàn)榧彝ピ虿坏貌贿M(jìn)入工廠，然后我就邀請(qǐng)她穿著孔雀裙在車間里面跳舞。工廠里有一支工人樂(lè)隊(duì)，年輕工人們下班后就在宿舍里弄一弄，我就讓他們把整個(gè)樂(lè)隊(duì)樂(lè)器都拉到車間里頭演出，演出時(shí)他們背后的生產(chǎn)線上的機(jī)器還在轟轟作響……”

工人們就這樣變成了臨時(shí)的藝術(shù)家和夢(mèng)想家，而曹斐也得以深入了解了中國(guó)新工人階層的真實(shí)狀況，并得以在中國(guó)制造業(yè)最輝煌的時(shí)期抓住時(shí)機(jī)，以此為題，觀察，記錄，創(chuàng)作。

虛擬與現(xiàn)實(shí)

UCCA館長(zhǎng)田霏宇說(shuō)，曹斐是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的第一批年輕藝術(shù)家。“她成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，這里剛形成了一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈。她就作為一個(gè)年輕人進(jìn)來(lái)，跟我們一起玩。”

在這個(gè)特殊的時(shí)間開始創(chuàng)作，讓曹斐天然具備了某種使命。她說(shuō)自己非常慶幸。“因?yàn)榻裉熘圃鞓I(yè)都自動(dòng)化了，當(dāng)初的工廠已不復(fù)存在。中國(guó)制造業(yè)紅利的時(shí)代可能也過(guò)去了，那個(gè)時(shí)代工人的生活形態(tài)也改變了。”

曹斐同樣觀察并記錄著向無(wú)人化進(jìn)化的制造業(yè)：在一座大型的自動(dòng)化物流基地“亞洲一號(hào)”里，僅有的兩個(gè)男女工人和AI 機(jī)器人在工作中陷入了“無(wú)人” 與“人”及“非人”的情感糾葛。而早在中文互聯(lián)網(wǎng)還處于BBS時(shí)代的2007年，曹斐就已經(jīng)在虛擬世界中搭建了自己的城市，并沉浸其中生活了長(zhǎng)達(dá)5年。將這部名為《人民城寨》的作品與《誰(shuí)的烏托邦》《亞洲一號(hào)》并置，藝術(shù)家對(duì)于時(shí)代變遷的深刻關(guān)注清晰可見(jiàn)，同時(shí)也不得不讓人感嘆藝術(shù)超越時(shí)代的敏感。

2003年，一個(gè)叫做“第二人生”的虛擬世界誕生了，在這個(gè)世界里，所有用戶都可以按照自己的意愿去創(chuàng)造屬于自己的城市和生活。一向熱衷于流行文化和嘗試新媒介的曹斐，決定在這里進(jìn)行一項(xiàng)大型藝術(shù)實(shí)踐。她花了一年多時(shí)間搭建了一座巨大的人民城寨，并且以中國(guó)翠西的身份在其中生活：建造，社交，跳舞，參與社團(tuán)，甚至談戀愛(ài)……

連藝術(shù)家本人也沒(méi)有想到，十多年后的元宇宙成為人盡皆知的全新概念。2022年，曹斐又在元宇宙的時(shí)代中創(chuàng)作了新的虛擬城市《多托邦》。回到熟悉的虛擬世界，她的心態(tài)比其他人更加復(fù)雜。15年前可以參考的東西太少，周圍也找不到幾個(gè)人能理解她在做什么。但是當(dāng)街頭巷尾都在談?wù)撛钪妫F(xiàn)在的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)比起當(dāng)時(shí)也沒(méi)有顯著的進(jìn)步時(shí)，這對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)還有吸引力嗎？

如果說(shuō)當(dāng)年在“第二人生”中的嘗試旨在探索未知的未來(lái)與可能性，時(shí)隔多年后重回元宇宙的創(chuàng)作又被藝術(shù)家賦予了新的意義。比起一眼就能看出鳥巢、城中村等諸多中國(guó)元素的人民城寨，《多托邦》在時(shí)間維度上擁有了更多層次：“你會(huì)看到多托邦的主體是一只在空中漂浮的章魚，支撐起一座紀(jì)念碑式的建筑。這座建筑的環(huán)狀結(jié)構(gòu)很像宇宙飛船，而宇宙飛船是我之前的項(xiàng)目‘紅霞影劇院演變來(lái)的。從設(shè)計(jì)的角度，過(guò)去跟未來(lái)在賽博時(shí)空平行地連接在一起，這個(gè)時(shí)空中是一種歷史維度的延伸。”

過(guò)去與未來(lái)

始建于1958年的紅霞影劇院距離曹斐的工作室不遠(yuǎn)，最初是北京有線電廠（738廠）的員工食堂，1970年代改建為電影院，曾經(jīng)是酒仙橋地區(qū)的工人俱樂(lè)部。這里作為一個(gè)項(xiàng)目空間、一個(gè)研究對(duì)象，成為“紅霞”系列的靈感來(lái)源。

如今，在虛擬世界中進(jìn)入這座“新紅霞”文化宮，在紅霞影劇院中曾經(jīng)開展的觀影活動(dòng)，進(jìn)化為各類線上文藝活動(dòng)：駐留創(chuàng)作、展覽或是座談會(huì)。“新紅霞”的海報(bào)招攬著新世紀(jì)的訪客：“充滿好奇的電子人類們，一起在豐富多彩的多托邦中創(chuàng)造屬于自己的一片新天地吧！”

就如同《人民城寨》在運(yùn)營(yíng)兩年后永遠(yuǎn)地消失在比特海中，紅霞影劇院也即將隨著北京新一輪的城市更新在現(xiàn)實(shí)中消弭。但藝術(shù)家早已將其復(fù)刻留存在虛擬世界之中，由此賦予其永生。“《人民城寨》雖然消失了，但是它現(xiàn)在變成香港M+美術(shù)館的永久藏品，整個(gè)城市的數(shù)據(jù)被復(fù)制下來(lái)。我只是把這個(gè)城市暫時(shí)折疊起來(lái)，未來(lái)如果有合適的機(jī)會(huì)就可以打開它。”而紅霞影劇院只是在現(xiàn)實(shí)世界中承載著更多地理與歷史的意義，更承載著一個(gè)時(shí)代工人與家屬的集體記憶。曹斐同樣將整座即將拆除的電影院掃描后以數(shù)據(jù)形式留存，放在VR作品里給觀眾進(jìn)行體驗(yàn)。

創(chuàng)作線索的脈絡(luò)從未斷絕，而它又是非線性的。記錄時(shí)代，不斷折疊，又不斷回溯。曾經(jīng)關(guān)注的焦點(diǎn)或創(chuàng)作的主題，時(shí)時(shí)以不一樣的形態(tài)復(fù)現(xiàn)。曹斐說(shuō)她近年來(lái)比較喜歡用“回響”這個(gè)說(shuō)法：比如再次出現(xiàn)在藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)擁有不同際遇的孔雀舞女工，比如在做《人民城寨》時(shí)想不到十多年后重回虛擬空間，又比如她與五條人之間的這次合作。

早在10年前，同為廣東人的仁科就看過(guò)曹斐的作品，其中就包括2005年的戲劇作品《珠三角梟雄傳》。2021年曹斐在北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦個(gè)展“時(shí)代舞臺(tái)”時(shí)與他們才正式認(rèn)識(shí)，隨后她受邀擔(dān)任五條人巡回演唱會(huì)“大時(shí)代歌廳”的藝術(shù)導(dǎo)演。

舞臺(tái)上的演出越來(lái)越熱鬧，背后的LED屏里，曹斐早期的作品《三元里》（2003）、《誰(shuí)的烏托邦》（2006）以及新作《多托邦》《Oz》穿插播放著。廣州與北京，現(xiàn)實(shí)與虛擬，過(guò)去與未來(lái)，在背景中無(wú)聲地閃爍。

Q&A

ELLE：2007年的時(shí)候，大多數(shù)人對(duì)于虛擬世界還沒(méi)有概念。你是如何決定要以這種全新的媒介形式進(jìn)行創(chuàng)作的？

曹斐：回過(guò)頭來(lái)看，也許這是一種藝術(shù)的敏感性，更敏感于一些不為人知的表達(dá)，或者說(shuō)敏感于時(shí)代的變遷。當(dāng)時(shí)看到在這個(gè)虛擬世界里面已經(jīng)有金融、教育、社交的屬性，翻天覆地的變化即將發(fā)生，就覺(jué)得應(yīng)該在里面創(chuàng)建一些東西。

于是我很快就決定了在虛擬世界里做一個(gè)自己的城市，并且必須要在這個(gè)城市里面打造一種生活。項(xiàng)目2007年啟動(dòng)，2008年搭建城市，從2009年開始運(yùn)營(yíng)到結(jié)束。前前后后花了5年。哪怕2008年底金融危機(jī)，對(duì)當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)影響非常大，你也得守。幸虧這不是個(gè)生意，是一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目。一旦你決定了要把這里作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，就要花上好幾年時(shí)間去觀摩、去打磨、去完成，這個(gè)時(shí)間也一定要投入進(jìn)去。

ELLE：你的很多作品都是旁觀的視角，但有時(shí)你又需要在地調(diào)研很長(zhǎng)一段時(shí)間。在這種創(chuàng)作中，你個(gè)人的情感是重要的嗎？

曹斐：做項(xiàng)目的時(shí)候，一定要有自己的真情實(shí)感，你一定要投入進(jìn)去，一定要熱愛(ài)被拍攝的對(duì)象。就像演戲的演員，你要入戲，要融入。

這是一種focus，也是一種不放棄。就像《人民城寨》，運(yùn)營(yíng)到后面其實(shí)在這個(gè)行業(yè)里面快要隕落了，但我們還是堅(jiān)持到2012年。“紅霞”項(xiàng)目也是，我花了5年時(shí)間。你要跟你的創(chuàng)作對(duì)象去相處，去了解它。

作為藝術(shù)家，如果不熱愛(ài)你的研究對(duì)象，不熱愛(ài)這個(gè)題材，你會(huì)很難把它做好，作品本身就會(huì)沒(méi)有情感的張力。有了情感張力，別人就一定會(huì)感受到，會(huì)跟你的作品共情。作品是不會(huì)欺騙人的。所以這個(gè)也會(huì)讓藝術(shù)家愿意投入精力和時(shí)間，而不只是追求效率。

ELLE：今年是《ELLE世界時(shí)裝之苑》創(chuàng)刊35周年，你在35歲的時(shí)候是什么樣的？

曹斐：2013年我剛前后生完了兩個(gè)寶寶不久，是工作、生活和家庭最拉扯的時(shí)候。很想掙脫育兒，回到工作室，回歸創(chuàng)作，但是小孩又需要照顧，內(nèi)心很糾結(jié)。

但那一年創(chuàng)作了作品《霾》，為了拍攝，我把一歲半的妹妹送進(jìn)托兒所，她成了那里最小的寶寶。作品完成不久，妹妹就在托兒所得了手足口病，發(fā)高燒進(jìn)了醫(yī)院，隨即又傳染了哥哥和爸爸，他們?nèi)齻€(gè)都躺倒在醫(yī)院里，我那時(shí)沒(méi)阿姨，只有我一個(gè)人照顧他們，回憶起來(lái)非常艱辛，一個(gè)字“扛”。

ELLE：你之前曾說(shuō)過(guò)，直到生了孩子，你才意識(shí)到自己的創(chuàng)作與女性身份是有關(guān)聯(lián)的。

曹斐：作為母親，孩子會(huì)給你很多課題去面對(duì)，同時(shí)這些感受也會(huì)融入到你對(duì)整個(gè)世界的理解里面。你怎么處理兩代人的關(guān)系，怎么讓子女開心，怎么讓他們有所收獲，怎么幫他們度過(guò)青春期，又如何在藝術(shù)創(chuàng)作上影響他們……我覺(jué)得經(jīng)歷這些變化的關(guān)系也是很有意思的，促使你反思。

我父母在我的成長(zhǎng)過(guò)程中起到的作用是耳濡目染，讓我覺(jué)得藝術(shù)家的工作和生活是很有意思的，不是去上班或者開公司，而是圍繞個(gè)體的獨(dú)創(chuàng)性去開展。我也在用我的方式，希望能潛移默化地影響自己的孩子。

另一方面，他們也會(huì)反哺我的創(chuàng)作，在我的作品上有所呈現(xiàn)。過(guò)去我關(guān)心青年文化，關(guān)心工廠，都是他者的故事。現(xiàn)在有時(shí)候我會(huì)把自己的故事融入作品，甚至展現(xiàn)自己的生活。像《新星》那部電影里面講的是父子關(guān)系，我兒子也在里面演了一個(gè)少年的角色。我跟女兒也在疫情期間一起創(chuàng)作了作品《不安之島》，他們用不同的方式走進(jìn)了我的作品。只要走進(jìn)去，就會(huì)變成一段親密記憶，永遠(yuǎn)定格。就像我小時(shí)候父母幫我們做雕塑，做成堅(jiān)硬的很難被腐蝕的大理石像和銅像。

藝術(shù)家會(huì)用作品去表現(xiàn)愛(ài)，這也打開了作品里面的情感維度。我覺(jué)得這也是一種傳承，一種愛(ài)的表達(dá)。