Jennifer Lee

KIRA音俞

在Jennifer Lee的名字周圍，一系列榮耀璀璨如星光，其中許多她本人亦始料未及：她是華特迪士尼動畫工作室（Walt Disney Animation Studios，后文簡稱工作室）首位女性長片導演、有史以來首位執(zhí)導電影票房超過十億美元的女性導演，她頭戴奧斯卡金像獎、英國電影學院獎、金球獎、安妮獎等一眾華麗桂冠，以及更多重要獎項的提名。

另一方面，她的成就難以被量化，而這些或許更接近她對自我的定義。她獨立編劇、聯(lián)合導演了2013年堪稱石破天驚的《冰雪奇緣》，并繼續(xù)執(zhí)導了6年后的《冰雪奇緣2》，她聯(lián)合創(chuàng)作了《無敵破壞王》（2012）、《瘋狂動物城》（ 2016）；作為制片人，她領導了近年迪士尼幾乎所有重要動畫作品的誕生，包括《超能陸戰(zhàn)隊》（2014）、《海洋奇緣》（2016）、《無敵破壞王2：大鬧互聯(lián)網(wǎng)》（2018）、《尋龍傳說》（2021）、奧斯卡獲獎影片《魔法滿屋》（2021）。她如今是華特迪士尼動畫工作室的首席創(chuàng)意官，不止一代人在她的故事中繼續(xù)著對純粹、奇幻世界的想象。

今年夏天，《星愿》（Wish）進入緊張的最終制作階段，這份為慶祝迪士尼動畫百歲生日的禮物，是工作室的第62部動畫電影、Jennifer全新的大銀幕編劇作品。她充滿期待，同時也毫不意外地為此忙得不可開交。

Jennifer已習慣了這種忙碌，她最近已經(jīng)無休息日連續(xù)工作83天，而個人習慣也在經(jīng)年的摸索中發(fā)生了改變。當她還是一位生活在東海岸的年輕平面設計師時，“我可是個，那個詞怎么說來著？‘夜貓子，過去我媽媽無所不用其極，只為了能在中午前把我從床上轟起來”。而如今，她每天5點起床，邊喝咖啡邊進行三至四小時的寫作，然后開始作為首席創(chuàng)意官的一天。具體來說，是“努力能出現(xiàn)在每一個創(chuàng)作會議室中，為年輕藝術家提供支持和建議”。創(chuàng)作會議室是迪士尼重要的工作機制。一個房間中，坐著好幾位資深編劇和導演，有時還有皮克斯的導演，創(chuàng)作者們帶著自己的作品進度走進來，度過如坐針氈的數(shù)小時，接受大家的“狂轟濫炸”。

Jennifer在30歲時決定申請哥倫比亞大學的電影研究生學位，40歲的一個平凡午后，她的哥大同學Phil Johnston邀請她加入迪士尼協(xié)助創(chuàng)作《無敵破壞王》的劇本：“你想搬到加州來嗎？譬如說……明天之類的？” Jennifer就這樣來到了這個國家的另一端，最終，一個原本8周的寫作計劃變成了持續(xù)了12年并仍在前進的事業(yè)，她也為此定居在洛杉磯。

她說自己“不知怎么來到了迪士尼”，運氣的背面，是她花了許多年才逐漸與自我懷疑和解。“在創(chuàng)造性領域工作，常會有那種‘寫砸了、‘這次多半搞不成的瀕臨崩塌感，如果說做了這么多年獲得了什么經(jīng)驗，那就是我現(xiàn)在清楚地知道這個感覺一定會發(fā)生，但是堅持下去，一定會在至暗時刻看見今天的我無法看見的答案。”一直以來，她信奉才華，永遠置才華于首位，但她慢慢也看到了經(jīng)驗的價值，“做得越多，見得越多，不僅是看見未來的可能性，也是一個故事在發(fā)生前必將會經(jīng)歷的種種彎路”。

Jennifer無疑是多產(chǎn)的藝術家，在她心中，在她眾多作品類型、風格、主題之下，是如何“對抗絕望”。“ 我常會覺得我們做的動畫依然是童話故事，這些童話讓你經(jīng)歷艱難痛苦的冒險，最后毫發(fā)無傷地降落，因為它們終究是虛構的。可是，你從中獲得了對抗生活的真實武器。”

作為一個創(chuàng)作者和管理者，她擁有強烈的共情和與團隊的惺惺相惜：“虛構故事中的人性，一定程度上也來自房間里為了這個故事挖掘、分享自己生命體驗的這群人。這些人能聚在一起，以這樣的方式工作，也讓我們更親密地看見彼此。我覺得電影是群體創(chuàng)作，而動畫是其中協(xié)作性最為緊密的形式之一。”

“所以有的時候我們會說，‘感受此刻，用力感受這些勝利，因為比起喜悅，我們是一群對痛苦時刻感受更為細膩強烈的人。”

生活中，女兒Agatha帶給Jennifer無限的靈感，而說起自己的姐姐，Jennifer形容她為自己的Elsa。和不同女性之間迥異、幽微的關系成為Jennifer不斷重新理解世界的線索，亦成為她塑造人物和情感的基石。

而當角色被逐漸勾勒出輪廓，他們便有了自己獨立、自由、難以預料的生命軌跡，某種程度上來說，就像孩子一樣。Jennifer可以如同進入創(chuàng)作會議室一樣竭盡所能給出支持，卻無法也并不愿左右一切。正如迪士尼一個世紀以來的許多經(jīng)典故事一樣，愛引發(fā)了好奇。如果有一顆星星，能夠透露關于任何事的秘密，Jennifer想要知道的是，“我的女兒是否會擁有一個精彩、滿足的人生。”

Q&A

ELLE：在哪種狀態(tài)下，你覺得你最接近真實的自我？

JL：很多時候，我不去擔心任何事，真正地活在當下，就會感受到那種和平靜的連接。比如周末我會長距離地散步，一走就是八九英里（12-14公里），那是我的冥想時刻。還有在創(chuàng)作會議室里，有時，我就把自己交給幻想世界，放縱自己沉浸到電影里去，那簡直是最快樂的狀態(tài)。我之所以著迷于在迪士尼的生活，也是因為它容得下最真實的我。

ELLE：你曾說你經(jīng)歷過一個“迫切尋求任何機會”的階段，如今回看，你覺得當初讓你贏得了那些機會的原因是什么？

JL：我覺得最重要的是持續(xù)工作，寫作的本質(zhì)就是重寫。當然在過程中不斷受到尖銳直接的批評是很煎熬的，但我會覺得，要徹底地去品嘗那種失望乃至絕望，否則無法放下，痛苦還會如影隨形。

ELLE：你經(jīng)常提到在迪士尼，大家會坦誠地分享自己的童年記憶、家庭經(jīng)歷，而很多作品也確然來自于這些真實的生命體驗。你如何形容你的童年？

JL：我們常開玩笑說迪士尼有太多人小時候被診斷為ADHD（注意力多動障礙）了，我保證如果以前帶我去檢查一下的話，我肯定也會被確診的。我太愛在腦子里做白日夢了，完全沒法專注在實際的事情上。幸運的是，我父母非常鼓勵我的創(chuàng)造精神，我很愛書，家里塞滿了書。但我從沒想過我能靠做白日夢為生（笑），直到30多歲，我才意識到自己喜歡什么，且還能把這些事作為工作融合在一起。

ELLE：那如果能改變自己童年的某一方面，會是什么？

JL：這很難說誒，因為作為創(chuàng)作者，苦難往往塑造了一部分的你，所以我對不開心的經(jīng)歷也充滿感激。但現(xiàn)在看到我女兒，她的老師、學校能把她看作是一個聰慧、獨特的學習者，從而以不同的方式教導她、幫助她開發(fā)潛力，而她也能如魚得水，我會好奇如果自己也擁有這樣的教育經(jīng)歷會是什么樣子？也許那樣的話，我年輕的時候就更能有勇氣去做一些事？曾經(jīng)有很長一段時間，我覺得我“不合標準”，以至于面對我女兒時，覺得自己給不了太多。很多小孩不是普遍意義上的“好孩子”，但在某一方面絕對聰明，我會希望他們能得到充分的支持。

ELLE：這幾年，你常常與外界慷慨分享給予女性的種種建議，你自己收到過的一條重要的建議是什么？

JL：其實是一個我非常要好的朋友告訴我的，他說，我們身邊的很多女性都有充沛的才華，但她們的自我懷疑橫在她們前行的路上。我覺得太對了，尤其在許多男性主導的行業(yè)中，女孩們要堅信自己也是屬于這里的。就像我先前說，把自我意識留在門外，不僅是把恐懼留在外面，同樣還有軟弱。不夠自信的人，在聽到建議的時候，只能聽到羞恥或窘迫。

ELLE：在你看來，年輕一代的創(chuàng)作者們所面對的最大挑戰(zhàn)可能是什么？

JL：這幾年，科技常常讓藝術家們感到恐懼。我只能表達我的看法，那就是最好的藝術依然是由人創(chuàng)造出來的，作品的人文屬性也包括制作過程中人的協(xié)作本身，那么如何思考、實踐科技發(fā)展的航向，可能是一個挑戰(zhàn)。