奚美娟

徐文瀚

伍迪· 艾倫曾經把自己的工作狀態比喻成“一只鴕鳥”：埋頭在工作里，不社交也不玩樂，與世隔絕地干活，“這種方式固然有它的缺點，但也有好處，對于電影創作者尤其如此。”

在這一點上，奚美娟感同身受。

從20歲剛出頭上戲畢業走進上海人藝（現上海話劇藝術中心）起，近半個世紀的歲月里，她心無旁騖專注于一件事：演戲。演完一部戲，繼續下一部，盡量不被其他事情所干擾。她用一個又一個的角色豐滿著自己創造的藝術世界，同時也以自己的專業技藝和態度，成為這個行業當之無愧的標桿。

說到介紹自己，奚美娟從來只有一句話，“我是個演員”。

十五年做準備

奚美娟回想起自己的35歲。

那一年，她的人生發生了一次轉折：上影廠導演武珍年拿出電影《假女真情》的劇本給奚美娟，問她想不想演電影。“之前雖然客串過一兩個小角色，但沒有完整地參與拍攝過電影，更不要說擔綱女主角，還有一點，我覺得自己似乎不太上鏡。但是武導說了一句話：‘女主角上不上鏡是攝影的事情，跟你沒關系。對啊，我是個演員，就不該去想其他事情，只有把戲演好，才是演員最大的職責。”

第二年，《假女真情》一炮而紅，奚美娟榮獲金雞獎最佳女主角獎。

一位女演員，有過15年的話劇演出史，剛涉足電影領域就獲得大獎，這不是偶然的幸運。在此之前，她已經在戲劇舞臺上榮獲過梅花獎等。領域雖然不同，表演藝術的規律是相通的。奚美娟說：“表演藝術和其他工作沒有太大區別，要做一個好演員，就需要年復一年，成千上萬個小時的刻苦練習，不斷提升自己。我之所以在這條路上能走得很穩，是因為我20歲出頭的時候，在上海人藝有幸遇到了一群優秀的藝術前輩，我被他們對事業的執著精神所感染。藝術領域里的學習和成長，是需要有前輩為榜樣，被引領著一步步走入藝術堂奧。我剛進劇院的時候，就是在黃佐臨院長、胡思慶導演等前輩的注視下，鼓勵下，很踏實地走下去。”

“踏實”兩個字，說起來簡單，做起來難。上世紀90年代，正值市場經濟大潮沖擊，演員外出走穴一場報酬一兩千，一個月輕松收入上萬。但是守著劇場舞臺，每月100元標準工資，演出一場補貼15元，生活清貧。許多年輕演員就是在這股潮流中選擇離開劇院，另謀前途。奚美娟沒那么多心思，她就像鴕鳥，把頭埋進藝術的沙堆里，一心一意只想著如何把戲演好。舞臺15年，奚美娟塑造了一系列的藝術形象：她既是莎劇《羅密歐與朱麗葉》中期待愛情的朱麗葉，也是阿瑟·米勒的名作《薩拉姆鎮的女巫》里裝神弄鬼作偽證的阿碧格；她又是懷著“美國夢”出國移民而最終不忘記“中國夢”的女青年明明，也是留守在中國苦等一張簽證的乃川，還有西方名劇《馬》《馴悍記》以及1980年代的話劇《尋找男子漢》《明天就要出山》中的角色……不管是正面人物還是反派人物，也不管是老年婦人還是青年姑娘，奚美娟總是認認真真地體驗、表演、提升，創造出舞臺上光彩奪目的藝術形象。

1991年，奚美娟和呂涼主演的《留守女士》，為中國小劇場演出史添上了濃墨重彩的一筆。這部30多年前的作品，放到今天來看依舊時髦，整個劇場舞臺延伸到觀眾席，布置成一整個酒吧。《留守女士》中，奚美娟演的是留守女士乃川，也是第一次嘗試著放下舞臺表演的套路，以一種非常生活化的方式進入角色，與觀眾面對面地近距離演出，由此總結出主要靠臉部表情傳遞內心感情的“微像表演”方法。每次開場，她會和普通觀眾一樣，從觀眾通道走出來，和吧臺上的老板娘聊兩句，有時候遇到熟悉的觀眾，還順勢打個招呼，戲劇就在觀眾們“開場了嗎？”的疑惑中徐徐展開了。在舞臺表演相對固化的年代里，《留守女士》首輪演出就近兩百場，打破小劇場場次的歷史紀錄。而奚美娟在舞臺上所積累的大量表演經驗，包括小劇場演出的“微像表演”，為她成功轉入電影表演領域作好了鋪墊。

不被“說法”干擾

奚美娟是一個成熟的演員。凡接近她的人，都會自然感受到奚美娟身上有一種穩穩的淡定感，令人印象深刻。讀奚美娟新出的散文集《獨坐》，第一篇代序《我的讀書生活》里，她開門見山地說：“記憶中，我很少會被生活中一般人所理解的‘說法影響，比如說，一個涉世未深的年輕人從郊區來到繁華都市生活，容易產生‘自卑心理啊，一個從小在郊區長大的人眼界不夠開闊，從而理解和反應事物都會慢半拍啊，等等。對這些‘說法我從來就不以為然。”后來，她把這種“不以為然”稱作為“莫名其妙的自信”。其實，一個人的淡定來自于她的自信，而自信來自于內心的底氣，那就與古人所說的“腹有詩書氣自華”有關了。

奚美娟出身于上海市郊一個白墻青瓦大院的大家族，隔著一條黃浦江便是上海老城廂南市，浦江兩岸有著名的江南造船廠和上鋼三廠。奚美娟的母親出生于“后灘”，奚美娟在散文《后灘》里親切地描繪過這個地方的人情風俗。奚美娟是一個“土生土長”的上海人，一方面從小感受到上海十里洋場的風化緒余，一方面家鄉風土又連接著源遠流長的江南文脈。從小的家庭教育給了她厚重的文化底蘊。

奚美娟的父親是一個普通的技術人員，他愛讀書，家里藏書不少，并且心靈手巧，喜歡擺弄機器，有一次竟然自己土造一架電影放映機，在家里的白墻上播放無聲電影。奚美娟小時候最開心的記憶，是夏季的傍晚時分，吃過晚飯，做完家務，搬出一張藤椅到家里的小場院，邊乘涼，邊看小說，或者聽家長們講故事。進入中學那幾年，剛好遇到了一會兒“停課”一會兒“復課”的荒唐時光，同學們無心學習，奚美娟卻從語文老師那里借了許多世界名著來讀，《安娜· 卡列尼娜》《德伯家的苔絲》《基督山伯爵》……都是那時候讀到的。書本就這樣開啟了少女腦海里白日夢似的“意象”。日常生活枯燥，但因為有了書本，就有了超脫于生活本身的想象空間，通往五光十色生死離別的世界。

“后來想想，我身上莫名其妙的自信，可能與從小養成的讀書習慣有很大關系。”奚美娟說，“精神層面的世界應該是一個相對公平的世界，它不會因為你世俗地位的高低而限制你去思考，去享受書本知識帶來的樂趣，以及在讀書過程中獲得潤物細無聲的滋養。”

成為演員之后，奚美娟除了讀書，也開始嘗試寫作。最初是為了理解角色和劇本，每次排戲過程中，她都會做一些札記，把一些創作感想寫下來。平時在生活中遇到令人感動的事情，她也會及時記錄下來。在朋友們的鼓勵下，她開始投稿，發表自己的習作。去年疫情期間，她把發表在報刊上的文章陸續做了整理，集結成一本新的散文集出版了。書名取《獨坐》，讓人想到唐代詩人王維的詩：獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不見，明月來相照。

花甲之年再啟動

《獨坐》里有一篇散文《甲子兩登山》，描述了作者在花甲之年兩次登上高峰：中國的黃山光明頂和意大利的埃特納火山。

去年，67歲的奚美娟再次站到金雞獎的頒獎臺上。她在《媽媽！》中成功演繹罹患阿爾茨海默病的女主角馮濟真，以精湛細膩的表演技能，拿下自己的第二座金雞獎最佳女主角獎。

奚美娟介紹說：“在影片中，我基于對此病的理性了解，有心讓自己某個瞬間沉浸在一種假想世界里，試圖去獲得假如自己真的得了這種病后的感受。記得在拍攝被確診后的那場戲中，我感覺我的思維像是被某個堅固的模具黏糊住了似的，那種不能思考、無法具象的痛苦慢慢滲透了全身，完全茫然于未來要怎么辦？這場戲是表演女兒病情初期的一個關鍵點，雖然在拍攝時的表演中，外部肢體語言沒有太多宣泄，但角色內心經受的沖擊是天崩地裂似的。我讓自己與角色完全你我不分地沉浸在那片刻的天昏地暗之中。那天拍完這場戲，我虛汗淋漓全身無力，體驗到自己全身心碰撞了一種未知人物的神秘生命體后的興奮狀態。這是一種藝術創作的興奮！”

人生進入50歲后，奚美娟才自認表演抵達了一種自然狀態。自然狀態和本色狀態還是不一樣的。本色是演員自身擁有的，而自然，存在于日常生活的具體細節中，需要演員去捕捉。拍攝《山楂樹之戀》時，奚美娟演女主角的媽媽，因為貧困需要靠切紙做信封來貼補家用。統共不過十場戲，為了表演真實，她被導演安排到江西一家老印刷廠跟師傅學習做信封，在拍攝期間，她每天拍完戲，就動手做兩個小時的信封。半個多月后，她做信封的速度已經不輸工廠女工了。演戲，能做到這樣的程度，大約可以稱之為自然狀態了。

“表演這門藝術，你越往深里挖，就越有廣闊的感覺。到現在，我依然覺得，自己能有往上創新的空間。”這是奚美娟的一種工作態度。“哪怕演同一個人物，每個劇本從不同的角度來表現，每次都有不同角度的切入，對我來說又是新的表達，表演這門藝術好像永無止境。”

今年5月，國話在北京復演舞臺劇《北京法源寺》，奚美娟扮演慈禧。在她的藝術生涯中，慈禧是一個特別的存在，奚美娟前前后后總共演過5次慈禧。歷史上，慈禧臭名昭著，冷酷、扭曲、揮霍無度，禍國殃民，是一個符號化的壞人。但奚美娟演慈禧，沒有淺表地理解這種“惡”，她更愿意找到這個女人在歷史煙塵中作為一個人的復雜性。

1998年奚美娟第一次在電視劇《左宗棠》中扮演慈禧—慈禧40多歲，輔助年幼的皇帝坐上龍椅，兩宮太后垂簾聽政，慈禧力排眾議支持左宗棠鎮壓新疆叛亂。那時的慈禧剛剛掌握國家權力不久，在大臣環伺中憋著一股狠勁，但奚美娟卻覺得這種兇狠中似乎缺少點什么，“為了權力，慈禧一直緊繃著神經，我就琢磨，她有沒有機會可以笑一下，真正地開懷大笑一次。”奚美娟終于找到了一個合適的機會，小皇帝和慈禧鬧別扭，一直不肯見她，但最后終于抱著慈禧叫出“親爸爸”三個字，奚美娟放聲大笑，成為這個角色的點睛之筆。因為這樣一笑，慈禧就像是一個有血有肉的人了。再往后，《大清藥王》《孫中山》《那年花開月正圓》等電視劇，她連續扮演慈禧的角色。到了話劇《北京法源寺》又一次高峰突起，《北京法源寺》里，暮年慈禧在圓明園退居二線，打算將權力交給光緒親政，卻驚聞戊戌政變，是袁世凱出賣了光緒。慈禧又氣又恨，不得不奪回權力，囚禁皇帝。但她明知道國難深重，外禍內亂，大清王朝危在旦夕。她作為婦道人家，自知沒有能力來挽救天下，對不起列祖列宗；作為統治者她面對列強的兇殘入侵，作為母親她又面對兒子的背叛。那種既痛心又絕望的情緒，被奚美娟用一長段獨白表達得淋漓盡致。她純粹通過臺詞語言的技巧成功完成這段表演：用不同的節奏和咬字，情感層次分明地表達出來，呈現出最高權力者復雜糾結的內心世界。

“你要我說自己最滿意哪部作品，我不太說得出口，我覺得還應該有更好的，演技還有更多的實驗空間。”對于外界的贊美，奚美娟依然保留著驚人的謙虛，“這個行業我已經做了40多年了，我把它作為一個事業在做，一個專業在做，也就是一種工匠的職業精神。”