鄔君梅

徐文瀚

鄔君梅，曾入選著名雜志People 評(píng)選的“全球最美50人”，有媒體贊美她為“美麗而傷感的亞洲面孔 ”。這一天拍攝ELLE，鄔君梅是快樂和灑脫的，充滿活力甚至帶著點(diǎn)調(diào)皮，整個(gè)攝影棚因?yàn)樗牡絹頋M是笑聲，她形容自己“像是正午的陽光”。只化了最簡(jiǎn)單的妝，笑起來眼角有年齡自然褶皺的痕跡，讓眼睛里的故事感更深邃。音樂和氛圍太沉重的時(shí)候，她會(huì)突然地跳脫出來，沖著取景器給一個(gè)wink，像個(gè)天馬行空的小女孩。

最美亞洲面孔

鄔君梅說起最近一次“最不像自己的決定”：一個(gè)人開車從加州到亞利桑那的尤馬，八百多公里，不停歇開了11個(gè)小時(shí)。

“有人可能覺得這也還好，但我是一個(gè)平常開個(gè)把小時(shí)車都煩得受不了的人。那天，我被情緒困擾著，想做一件以前絕不可能做的事，從現(xiàn)有狀態(tài)當(dāng)中跳脫出去。于是，出門跳上車，沿著大路開出去。”

當(dāng)下的鄔君梅，面對(duì)不可能做的事情本身，就是一種挑戰(zhàn)。就像易卜生筆下的建筑大師哈爾伐· 索爾尼斯，明明患有恐高癥，卻執(zhí)意要爬上自己建造的高樓。心理學(xué)家解釋說，人向不可能迎戰(zhàn)的時(shí)候，會(huì)激發(fā)出一股不可限量的潛力。但這種沖動(dòng)，隨著年齡長(zhǎng)大慢慢歸于平靜，多數(shù)人會(huì)選擇安全和穩(wěn)定。

鄔君梅是個(gè)反例。她的勇敢并非天生，而是歲月和經(jīng)歷慢慢賦予。故事放到三十多年的長(zhǎng)度去講，就能看到一個(gè)女人如何在時(shí)代中破開規(guī)則，定義自己。

16歲的鄔君梅，拍了她人生中的第一部電影《青春萬歲》。

“我當(dāng)時(shí)特別害怕，第一次在鏡頭前展示自己，渾身都是緊張的，下意識(shí)就想躲開鏡頭。在我們那個(gè)時(shí)代，鏡頭是很陌生、很遙遠(yuǎn)、不可觸及的東西，它本能地讓人害怕。”

現(xiàn)在回看《青春萬歲》，能感受到鄔君梅早早在鏡頭前所展示出來的“特別”，即便她不是第一主角，也會(huì)不由自主看到這張臉，上面仿佛寫著很多故事，等待去發(fā)掘。但她本人渾然無知，只想著拍完這部戲遠(yuǎn)離鏡頭，讀好書，去美國留學(xué)。

意大利導(dǎo)演貝托魯奇讓鄔君梅給《末代皇帝》試戲，剛好在她出國前夕。

“我是要去美國讀書的，沒空拍你的電影。”20歲的鄔君梅果斷說出了拒絕。但對(duì)方是國際劇組，用英語工作，又讓她心動(dòng)了。最后，小姑娘在電話里直言不諱：“你得定了我演文繡，我才來北京。還有，演這個(gè)角色的條件是讓我去意大利玩。”沒想到貝托魯奇二話不說，全都同意了。他覺得這個(gè)角色必須鄔君梅，因?yàn)樗褪恰赌┐实邸防镂睦C應(yīng)有的樣子，知道自己要什么，而且敢說出來，畢竟，這是歷史上第一個(gè)對(duì)皇帝提離婚的女人。

拍攝《末代皇帝》的經(jīng)歷，用“奇觀”形容不為過，鄔君梅至今記得很多細(xì)節(jié)：第一次用英語演戲；第一次看到尊龍那么帥的男人；第一次走進(jìn)故宮里拍戲，在群臣上朝的廣場(chǎng)上放風(fēng)箏、騎自行車；第一次發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演第二天要用的劇本和音樂，可以臨時(shí)創(chuàng)作；第一次因?yàn)閯〗M帶的意大利廚子，嘗到了世界上最好吃的大餅……“現(xiàn)在想起來都會(huì)覺得太不可思議了，我怎么能拍上這樣的電影。以現(xiàn)代人眼光去看那個(gè)劇組，都覺得太震撼了。”

年輕的鄔君梅因?yàn)椤赌┐实邸反箝_眼界，世界也因?yàn)檫@部電影看到了她。3年后，在夏威夷太平洋大學(xué)讀旅游管理的鄔君梅接到電話，告訴她《末代皇帝》獲得了9項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)，People 雜志當(dāng)年將她評(píng)選為全球最美50人中的一位，她也成為第一個(gè)獲得意大利大衛(wèi)獎(jiǎng)的亞洲面孔。命運(yùn)沒有讓鄔君梅湮沒才華，將她從夏威夷帶到加州，轉(zhuǎn)入電影系學(xué)習(xí)，成為職業(yè)演員。1993年鄔君梅出演王穎的《喜福會(huì)》；次年，獲美國好萊塢獨(dú)立精神獎(jiǎng)最高榮譽(yù)女演員獎(jiǎng)；1995年，她作為奧斯卡學(xué)院的委員，成為美國奧斯卡金像獎(jiǎng)的終身評(píng)委。那一年，鄔君梅還不到30歲。

在西方的地平線上，像鄔君梅這批中國女演員的出現(xiàn)，打開了一個(gè)美麗新世界。中國對(duì)好萊塢而言，不再局限于李小龍和他的功夫片，更多東方面孔和東方題材得以被關(guān)注，關(guān)于東方人的各色故事，出現(xiàn)在主流視野，甚至掀起一波熱潮。鄔君梅和她的作品一起，完成了對(duì)時(shí)代審美的巨大推動(dòng)。

打破迷思障礙

如果說鄔君梅命運(yùn)的改變始于《末代皇帝》，那么《枕邊書》是真正從內(nèi)心推動(dòng)她改變的作品。“這部電影，對(duì)我個(gè)人成長(zhǎng)和作為演員來說，都除掉了很多枷鎖。”

決定拍這部電影之前，鄔君梅猶豫了整整8個(gè)月。導(dǎo)演彼得· 格林納威選擇的題材非常大膽：女主角和子有高超的書法天分，但迫于現(xiàn)實(shí)父權(quán)壓制而無法盡情釋放，她最終選擇在自己和情人的身體上書寫。無論是角色構(gòu)思還是表演，都是有挑戰(zhàn)性的。更何況，30年前的中國還不是一個(gè)褒揚(yáng)個(gè)性的年代，女性穿著的集體意識(shí)相當(dāng)傳統(tǒng)，稍微暴露一點(diǎn)都會(huì)被看作離經(jīng)叛道。將身體大尺度呈現(xiàn)在銀幕上，完全在鄔君梅極限之外。

“到了鏡頭前，還是需要再做一些突破的。屬于‘好女孩的那種羞怯感，在我們的文化里、傳統(tǒng)里持續(xù)了許多年，不是說一下子可以打破，需要慢慢去說服自己。”《枕邊書》的故事原型來自日本，同樣是打破男性權(quán)力規(guī)則，一個(gè)女性對(duì)內(nèi)心渴望最誠實(shí)的講述。《枕邊書》既是她女性性別意識(shí)的自覺，同時(shí)，也是對(duì)演員這層身份新的理解。鄔君梅把這部電影演出的過程形容為一種“悟”，障礙被破除，表演的世界一下子變得寬廣和明亮起來。電影中，她將和子演得如《維納斯的誕生》里的美神，從虛無中升起，羞澀地遮著身體，看起來恬靜、圣潔，沒有一絲不屬于美的地方。因?yàn)檫@部電影，鄔君梅成為第一個(gè)得到意大利大衛(wèi)獎(jiǎng)和加拿大吉尼金像獎(jiǎng)最佳女演員提名的女演員，同年還得到戛納特等專注獎(jiǎng)。

挑戰(zhàn)與突破

《枕邊書》帶給鄔君梅的是不斷面對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的熱情、勇氣和自信。

她在1997年重返中國影壇，成功塑造了眾多形象迥異的角色，《宋家皇朝》里的政壇奇女子宋美齡、《紅美麗》中自私悲情的都市女性、《美人依舊》里冷艷傲嬌的富家大小姐等等，得到了觀眾和媒體的廣泛肯定。

近幾年，鄔君梅在一系列影視佳作中的表演創(chuàng)作屢有突破，為愛隱忍的宋太太（《蝸居》）、雷厲風(fēng)行、不可一世的“時(shí)尚女魔頭”李木子（《辣媽正傳》）、操弄權(quán)術(shù)的鈕祜祿·甄嬛（《如懿傳》）、有著非凡胸襟和氣度的華陽太后（《大秦賦》）、氣場(chǎng)駕馭大師廖佳敏（《精英律師》）、外剛內(nèi)柔的“颯姐”王招娣（《海上浮城》）……即使在《我的前半生》中的驚鴻一瞥，“人間清醒的溫暖上司吳大娘”也引發(fā)了網(wǎng)友的熱烈討論，一時(shí)間成為職場(chǎng)年輕人感慨的話題。

她的表演如至柔之水，微則綿密無聲，巨則洶涌澎湃，自內(nèi)而外，自然而發(fā)，其中付出的努力和對(duì)生活的感悟，已渾然一體而不可分割。

“回國拍戲這些年，見證了一段影視蓬勃發(fā)展的時(shí)期，你會(huì)看到國內(nèi)影視圈多了好多女性導(dǎo)演、女性編劇、女性工作人員，包括在女性角色上也有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。比如我演過的太后，《如懿傳》里的甄嬛和《大秦賦》里的華陽，都是復(fù)雜、多面又非常有性格的女性，我一直都希望自己能夠飾演不同階層、不同時(shí)代背景下豐富、飽滿的女性角色”。

2017年Netflix帶著《黑鏡》《 怪奇物語》讓全世界認(rèn)識(shí)了流媒體，在這股浪潮中，我們也看到了鄔君梅的身影，她在2020年的《遠(yuǎn)漂》中飾演人類前往火星探險(xiǎn)的首批國際宇航員王璐。

因?yàn)椤哆h(yuǎn)漂》大多數(shù)場(chǎng)景在太空艙內(nèi)，鄔君梅和其他幾個(gè)演員在正式開機(jī)前體能特訓(xùn)了一個(gè)多月，每天吊威亞做各種角度的翻滾，模擬失重狀態(tài)。“一開始當(dāng)然痛，渾身肌肉痛，360度翻滾胃都受不了。但是，當(dāng)你接受了那個(gè)強(qiáng)度，慢慢會(huì)覺得，每天練身體好high，按照年輕人的說法，多巴胺分泌。”

甚至是喜劇片，也首次走入她的表演生涯。疫情期間，她和10位喜劇演員合拍了《余興派對(duì)》，歡樂有趣的謀殺案故事，今年7月剛剛上線蘋果TV。“反差感，對(duì)水瓶座來說永遠(yuǎn)是迷人的。我不算是一個(gè)中規(guī)中矩的人，這也是為什么我拍電影沒有刻板的類型，拿到喜歡的劇本我就去。”

很多人覺得鄔君梅是幸運(yùn)兒，出身名門，一路順風(fēng)順?biāo)s上了最好的機(jī)會(huì)，俯拾皆是傳奇。包括她自己，也用“幸運(yùn)”形容前半段人生主題。但沒有人的生命不存在陰暗面，鄔君梅也是，她在機(jī)會(huì)面前退縮過，猶豫過，她也在愛情中受過挫，被荷爾蒙影響著心情，普通女人遇到過的問題，鄔君梅都經(jīng)歷過。但她會(huì)去看生活中更多有趣的部分，老天給你什么誰也不知道，明天會(huì)發(fā)生什么也無法預(yù)測(cè)，人在時(shí)代中能把握的，只有自己。