總得有人做一些沒有用的事情

李喜恩

生活在邊塞城市滿洲里的作家呂陽(yáng)明先生，作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，呼倫貝爾市作家協(xié)會(huì)副主席，滿洲里市作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)海關(guān)文體協(xié)會(huì)理事，文學(xué)創(chuàng)作二十余年，仍是一位勤奮的多產(chǎn)作家。多年來(lái)，他雖然從事的是海關(guān)財(cái)會(huì)工作，業(yè)余時(shí)間卻投入大量精力搞文學(xué)創(chuàng)作，作品常見于各大文學(xué)期刊，尤其是2020年以來(lái)，散發(fā)變成了連發(fā)，甚至還把作品發(fā)到了海外。疫情把很多人都“圈養(yǎng)”了起來(lái)，而他卻把這當(dāng)成了專心創(chuàng)作的絕佳機(jī)遇。品讀鑒賞他的作品，字里行間，那些濃郁的邊塞鄉(xiāng)土特色，悲憫的人文情懷，總能讓讀者別有一番滋味在心頭。

一

呂陽(yáng)明有豐富的草原邊塞生活經(jīng)歷，較強(qiáng)的提煉生活能力和文字表達(dá)功力，在他的筆下，平凡生活中的煙火氣皆可成為作品中的畫面場(chǎng)景，平常瑣事都可以成為饒有興趣的故事。

邊疆小城、蘇木嘎查、林區(qū)小鎮(zhèn)、鐵路、牧場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、漁場(chǎng)等底層百姓生活的場(chǎng)域，都是呂陽(yáng)明取材和提煉生活的地方，都可以成為他文學(xué)創(chuàng)作的源泉。他以普通民眾日常生活為基礎(chǔ)，從平民行為和思維方式入手，精心提煉，組合編排加工，撰寫成了有趣的故事。呂陽(yáng)明小說最大的特色，就是故事來(lái)源于生活，生活就是故事，非常接地氣。

中篇小說《百斯篤》生動(dòng)描寫了百年前邊塞之城滿洲里爆發(fā)鼠疫時(shí)的生活場(chǎng)景，描述了各個(gè)層面的人們面對(duì)突發(fā)災(zāi)難的生活狀態(tài)，尤其是人們面對(duì)死亡時(shí)的思維和心態(tài)，讓讀者仿佛穿越到另一場(chǎng)世紀(jì)疫情災(zāi)難當(dāng)中。

小說原本就是講故事，作者善于描寫生活中的細(xì)節(jié)，通過細(xì)節(jié)還原人性本原，揭示人物的心路歷程以及性格特征。如短篇小說《絕戶線》講述了發(fā)生在鐵路蒸汽機(jī)時(shí)代，機(jī)車頭在大興安嶺線路上制動(dòng)失靈為主線的情感故事，故事主人公“蔣奔樓”人物個(gè)性塑造十分突出，情感細(xì)節(jié)刻畫得十分貼切到位。還有短篇小說《猴王》《魚王》《業(yè)余倒?fàn)敗贰渡`界》等等，讀來(lái)大都是平民生活氣息濃郁的畫面場(chǎng)景，很有平凡世間的煙火味道。

即便是站在動(dòng)物的角度觀察思考，如小說《一天到晚游泳的魚》這一將人間煙火引入了魚類的散文體短篇小說，也是站在普通小草魚的角度來(lái)審視人類的。可以說，扎實(shí)的生活底蘊(yùn)和良好的文字表達(dá)功力，以及對(duì)自然的細(xì)微觀察，對(duì)人性的理性思考，成就了作家的作品。

二

呂陽(yáng)明的小說往往采用第一人稱敘事，情感真實(shí)，代入感較強(qiáng)，生活氣息濃郁，讀來(lái)質(zhì)樸親切。

他的作品大都有現(xiàn)實(shí)考察與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)相結(jié)合的特征，它提供了關(guān)于人間煙火的理性考察，對(duì)于社會(huì)人生經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體探索，在自我內(nèi)部、自我與他人、自我與社會(huì)、自我與自然達(dá)成和諧的過程中，使得每個(gè)人與客觀世界成為共生的命運(yùn)共同體，或多或少具有哲學(xué)含義。

短篇小說《琥珀》以第一人稱敘寫，如親眼所見所聞，故事情節(jié)緊湊，人物自然鮮活，生活氣息濃郁。小說中小人物“我”與三姨、三姨父等人物特質(zhì)突出，即便是面對(duì)三姨父的意外亡故，“三姨抹著眼淚說，你苦了一輩子，總算是甜死了，理論上說，值了，好好享福吧”。最后在墓地上，“沒有風(fēng)，火苗子烤得人暖烘烘的。不知怎的，我總覺得墓地上有一股甜滋滋的味道”。生也自然，死也必然，蕓蕓眾生，命如草芥的小人物，竟然會(huì)把生死如此看開。

中篇小說《駱駝旅館》講述的是改革開放初期，下崗工人“我”去滿洲里和俄羅斯經(jīng)商創(chuàng)業(yè)的坎坷經(jīng)歷和情感故事。“幫幫干”（俗稱“拼縫”，中間人提成）是發(fā)生在改革開放初期的真實(shí)社會(huì)鏡像，下崗工人的艱辛與不易躍然紙上。盡管如此，主人公均能順應(yīng)命運(yùn)的安排，卻不迷失對(duì)生活的樂趣。

作者往往通過故事的細(xì)節(jié)體現(xiàn)出生活本質(zhì)和哲理。短篇小說《那時(shí)花開》講述了“我媽”在生活中的隱忍，以及“我”的內(nèi)心掙扎，“我不哭了，坐在花壇上發(fā)了一會(huì)兒呆，嘆了一口氣，這是這株龍血樹的命吧，沒有什么東西能永遠(yuǎn)陪伴我們的”。關(guān)于龍血樹的壽命，“我媽說，理論上說人平均壽命150歲呢，你看哪有人活得到啊”。人如樹，樹即人生。盡管生活不易，但普通人大都活得簡(jiǎn)單直接，更能明白事理，凡事能夠看開，能夠與自己達(dá)成和解，從而在矛盾糾結(jié)和困苦磨難中掙扎解脫，最終得到內(nèi)心的平和與安穩(wěn)。

三

呂陽(yáng)明的小說語(yǔ)言十分鮮活生動(dòng)，風(fēng)格簡(jiǎn)潔明快、詼諧含蓄。小說通過人物的對(duì)話來(lái)顯露其身份、地位、經(jīng)歷以及所處地域和民族特點(diǎn)，無(wú)數(shù)細(xì)碎星散的語(yǔ)言息息關(guān)聯(lián)著人物的性格和命運(yùn)，其中方言、歇后語(yǔ)、諺語(yǔ)等比比皆是，運(yùn)用自如。

如小說《百斯篤》這樣形容愛情：“俄羅斯不是有句諺語(yǔ)嗎？愛情和打噴嚏一樣是控制不住的，愛一個(gè)人就會(huì)禁不住打聽關(guān)于他的一切。”小說《奧莉佳》：“我也愣了一下，沒想到幾年不見，這個(gè)俄羅斯老頭兒明顯見老，臉上的皺紋像烏拉爾山脈一般縱橫交錯(cuò)，下巴上的肉松弛著耷拉下來(lái)，先前那一雙藍(lán)色的眼睛也渾濁了，像被攪動(dòng)了淤泥的湖水，他的腰明顯直不起來(lái)了，卻還是倔強(qiáng)地挺拔著，破舊的洗得發(fā)白的舊軍裝上赫然掛著幾枚蘇聯(lián)時(shí)代的勛章。”短短幾句，一位俄羅斯老頭兒的形象便躍然紙上。又如《駱駝旅館》：“峰哥喝得滿嘴都是舌頭，說三十塊錢時(shí)，對(duì)我舉起的是四根手指頭，但這沒關(guān)系，一點(diǎn)也不妨礙我站在滿洲里的街上熱血沸騰，就好像自己明天就能發(fā)財(cái)，金錢美女唾手可得一般。奶奶地，咱也是一腔熱血的男兒，怎就不能混出個(gè)人模狗樣的，讓那個(gè)跟了別人跑了的娘們兒后悔去吧。”小說《業(yè)余倒?fàn)敗罚骸拔闹緵_酒店老板喊，再上一箱啤酒。我們碰杯，我說，抓緊把電視買了，可別再去搓麻將啊。文志說，行。我把酒杯倒?jié)M，說，能回來(lái)，毬毛沒少一根，知足了，走一個(gè)。文志瞅了瞅我，哈哈大笑起來(lái)。我愣了一下，也哈哈笑了起來(lái)。我倆笑得控制不住，笑得捶胸頓足的，笑得眼淚都流出來(lái)了。”

作者講述的故事都具有生活的真實(shí)性，是在我們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中完完全全可能發(fā)生的事情，因而親切自然。盡管文學(xué)作品不可避免都有杜撰虛構(gòu)的成分，但小說的高明之處就在于沒有雕琢的痕跡，這就是所謂的生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)。

四

呂陽(yáng)明的小說大都講述的是大歷史環(huán)境中小人物的命運(yùn)，表現(xiàn)了歷史洪流中個(gè)體命運(yùn)的偶然性和無(wú)助感。職業(yè)的敏感性和文學(xué)愛好的驅(qū)使，使作家體悟道：“我驚喜地發(fā)現(xiàn)那些湮沒在歷史深處的故事是很好的小說素材。”短篇小說《百斯篤》講述的是發(fā)生在百年前民國(guó)、沙俄、日本各方勢(shì)力交錯(cuò)的中國(guó)邊陲滿洲里的疫情防控故事。在鼠疫災(zāi)害面前，在生死存亡面前，人類偉大又渺小，人性的真善美與假丑惡均得以顯現(xiàn)。短篇小說《奧莉佳》是發(fā)生在蘇聯(lián)解體后，中俄邊境地區(qū)貿(mào)易摩擦的小故事，反映了那一時(shí)期中俄民間貿(mào)易的實(shí)情。小說《魚王》則讓我想起海明威的《老人與海》，故事簡(jiǎn)潔明快，卻再現(xiàn)了底層人困苦掙扎的生活場(chǎng)景。靠山吃山，靠水吃水，人與自然不可分割，魚王鐵柱在與社會(huì)、與大自然的抗?fàn)幹校詈笕谌胱匀欢K。故事的背后，到底誰(shuí)是魚王？是水中魚王大鯰魚，還是岸上魚王鐵柱，其實(shí)，順應(yīng)自然才是王道。《干枝花》的故事有些凄慘，有些溫暖，更是人性的回歸，這是逃荒年代流離失所百姓的無(wú)語(yǔ)抗?fàn)帲沂玖说讓尤说那诳嗯c善良。

五

呂陽(yáng)明的小說往往蘊(yùn)含著樸素的倫理道德和藝術(shù)哲思，不乏生活中的風(fēng)趣幽默。

短篇小說《那時(shí)花開》描寫人物吝嗇時(shí)寫道：“我上高二那年，張喜山把腿摔折了，從小賣部買了兩瓶散白酒，拎著往家走，地上有冰，剛下了一層小清雪，滑倒了，就這么著，酒瓶子沒舍得扔，完好無(wú)損地護(hù)住了，腿摔折了，胳膊肘子上的鷹嘴骨也摔裂了。”小說《沙里博克》：“二姨閉了嘴，訕訕地笑了笑，嘴角上那顆大米飯粒掉到瓷磚地上去了，她趕緊挪了凳子，伸手撿起來(lái)往嘴里送。我媽喊，唉唉，二姐你干嘛？至于嗎，多不衛(wèi)生。她把米粒鄭重地塞進(jìn)嘴里去了，瞅著我媽說，大師說了，一粒米就是一座須彌山，你敢浪費(fèi)？”短短幾句，人物性格特征就躍然紙上。

在人類歷史的長(zhǎng)河中，其實(shí)，生死只是一瞬間的事。小說《琥珀》的結(jié)尾，作者故意將死亡輕描淡寫，給讀者留下有關(guān)生命的思考：“我一邊陪著小濤燒紙，一邊想，一萬(wàn)年以后，人們?cè)谶@里挖出一塊巨大的琥珀，他們會(huì)把它送到博物館去展覽吧。”“沒有風(fēng)，火苗子烤得人暖烘烘的。不知怎的，我總覺得墓地上有一股甜滋滋的味道。”這“甜滋滋的味道”里還有許多說不清楚的味道，讓人咀嚼回味。

六

故事中的人物完全聽從作家安排在他們身上的場(chǎng)景和情節(jié)，那是一種只可意會(huì)不可言傳的快樂。

呂陽(yáng)明曾深有感觸地說道：“在搜集素材的過程中，我為自己在幽暗的歷史深處挖掘出那些湮滅在多數(shù)人記憶中的往事感到新奇和振奮，在寫作的過程中我被自己創(chuàng)造出的一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命而感動(dòng)，那些日子注定是我一生中難忘的歲月，我和小說中的人物一起跨越廣袤的時(shí)空，與他們一起經(jīng)歷著商路上的愛恨情仇、喜怒哀樂，體會(huì)著歷史的風(fēng)云變幻、滄海桑田。隨著情節(jié)的展開深入，小說中的人和事，漸漸從歷史深處凸顯出來(lái)，并越來(lái)越清晰動(dòng)人。夜深人靜，當(dāng)我打開電腦，他們便會(huì)爭(zhēng)先恐后地聚攏過來(lái)，聽從我安排發(fā)生在他們身上的故事。”

短篇小說《輝騰高勒》里有這么一段話，我問老師：“文學(xué)有什么用呢？霍老師說，什么用也沒有，百無(wú)一用。這個(gè)回答讓我吃了一驚。我說，那，我們學(xué)它干嘛呀？霍老師說，總得有人做一些沒有用的事情。”我想這話，也許就是作家呂陽(yáng)明通過文學(xué)的形式表達(dá)出來(lái)的心里話，正是這無(wú)用之用，才堪稱大用，讓他做得還很來(lái)勁。好的文學(xué)作品，一定會(huì)審視生命和未來(lái)，寫透人生和命運(yùn)。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)關(guān)心人，關(guān)懷人的命運(yùn)和處境，從根本上說，就是關(guān)懷整個(gè)人類的生存和命運(yùn)。從這一點(diǎn)來(lái)說，作家較為關(guān)注普通人的命運(yùn)，并為此進(jìn)行了有效的探索。以人類命運(yùn)共同體理念來(lái)觀照文學(xué)創(chuàng)作，可以讓作品具有更飽滿的人性價(jià)值和更深邃的思想價(jià)值。文學(xué)的某種意義，將現(xiàn)實(shí)中紛繁浮躁的生活，演繹成幽默有趣的故事篇章，豐富滋潤(rùn)我們的靈魂世界，讓人們多些感恩、善念、包容和悲憫，多些人文情懷和審美情趣，生發(fā)增添些灼灼生氣和人生意義。

為了這無(wú)用之用，作家樂此不疲，一直在努力進(jìn)取。

責(zé)任編輯?麗娜