不等流星了

王薇

像往常一樣，常遠說了句，我下樓買包煙。

袁霧說，好。

常遠拿上手機出了門，下到一樓才發現，外面下雨了，輕輕細細，脈脈無聲。他略遲疑，轉身上樓取傘，一摸口袋，鑰匙忘拿了，沒法刷電梯，只好爬到四樓，撕開門上福字的上端，取下那片粘在門上的備用鑰匙，擰開了房門。

雨傘在陽臺上，他走過去的時候，聽到臥室里傳出的聲音。那聲音從一個陌生女人的身體里發出，輕柔、歡快，拖著一點軟糯的尾音，像一只俏麗的小鳥。

那個陌生的女人……他認識，是二十年前的袁霧，跟他談戀愛時的她。那時候的袁霧就像此刻這么說話，“好了寶貝，等他回來我就過去，嗯……知道啦……你把電影找好，我打包小龍蝦和啤酒過去……嗯嗯，我也是……”

常遠立在客廳中間，進退兩難，心砰砰直跳，一個念頭閃現，客廳的上空就劈下一聲炸雷，袁霧出軌了。他顧不上拿傘，他沒想好，只想逃離，他像一個入室盜竊的小偷，驚覺家中有人，又輕手輕腳地退到門口，帶上門離開。

四樓的樓梯間，他打開窗子，風呼一下灌進來，雨飄了一臉，他掏出煙，背風點上。雨大了。腦子不受控地循環著剛才聽到的話，一支煙燃盡了。他開始倒推時間，從什么時候起，他加班，她不再給他辦公室打電話查崗，也不會找借口突然出現在他公司樓下。他去外地出差，她不再強制性地接送他去機場，非要他晚上回到酒店跟她視頻聊天。他周末去打球，晚上去喝酒，下樓去買煙……她都回一句，好。到后面，他已經不需要事先想好對策了，天真地以為信任是建立在天衣無縫的基礎上，總之，他們的婚姻進入了平流層。萬沒想到，原來她也有人了。

他得回去了，下樓買包煙的時間截點到了。他把煙蒂狠狠地彈進雨里，管它落在誰頭上。

買煙的常遠回來了，關門的動靜不小，換上鞋子進來。

這會兒，臥室門開著，衣柜門也大敞四開，床上堆著衣服，包橫七豎八地立在地板上，袁霧對著落地衣鏡往身上比劃著，那架勢就像要參加同學聚會。狀態變了，搭配衣服的靈感都跟往日不同，她穿梭在衣柜和衣鏡之間，一會兒抽下一條絲巾，一會兒又拽下一條腰帶。她光著腳來來回回，羽翼翕動，與之前的聲音吻合成同一只小鳥。

常遠站在臥室門口，一團前所未有的烏云堵在喉間，憤怒、屈辱、嫉妒……攪得他無計可施又無處藏身。太突然了，真的，他想象過無數次如何收場，包括最狼狽的結局，唯獨沒想過如何去面對。沒錯，他不需要面對，大學的幾個室友一起喝酒吹牛的時候，一致拍板，就算全世界的女人都他媽出軌了，袁霧也不可能！有一種女人，嫁給誰都會幸福，說的就是袁霧。何況嫁的是常遠，這組合相當于助理嫁明星，秘書嫁董事長啊！

“回來了？”袁霧在鏡子里看到他了。

“嗯。”他走進去，坐在床上花色雜蕪的衣物間，“要出去啊？”

“佳楠找我陪她染頭發，然后我倆吃飯逛街。”

“吃什么？”

“日本料理，”她看著他，“這件怎么樣？”

他費力地吞下一口口水，烏云凝結成鉛塊，硌得他嗓子生疼。

“跟佳楠出去，還用這么打扮？”

“反正時間還早，折騰唄，”隨口道，“你不也出去嗎？”

“啊？”他反而心虛了，“哦，我……本來想買點兒菜，好好做頓飯，好久沒在家吃了。”

她不作聲。

他走出臥室，走到客廳中間，此處真是一個不祥之地，他如沐大雨。原來袁霧也會撒謊，面不改色，對答如流，居然還敢直視他的眼睛，問他“這件怎么樣”，他攥緊拳頭，他沒有羞辱過她至少。還有，他沒想過離婚，從未。要不是真切地聽到了之前的那段話，他不可能對這個謊言產生半點懷疑，她究竟對他撒過多少謊？這絕不是袁霧的第一個謊言。

“老常。”袁霧從臥室里出來，依然穿著睡衣，常遠轉頭看著她。從什么時候起，她不再叫他“老公”，變成了“老常”？盡管這稱呼從大學時期沿襲至今，可袁霧是何時加入老同學陣營的？不管怎么說，他還一直叫她“老婆”，自己怎么就成了“老常”？謊言刺穿了他的聽覺神經。

“我還是不陪佳楠染頭發去了，周末人多，哪哪都沒處停車，買菜在家做飯吧。”

正午時分，她逆光站在臥室門口。他看不清她的臉，只是她的聲音、語感、頭發、體態，一切的視聽畫面傳遞出一個信息，小鳥飛走了，留下一只守在窩里的倦怠母雞。

“那……行啊，一起去買菜吧，我先下樓抽根煙。”經驗告訴他，這種情況下需要留給她一個空間，再打一個電話。當然，他也需要。

“你把購物袋拿上，我換完衣服，洗把臉就下樓找你。”

“購物袋在哪兒？”

“門口鞋柜上。”

剛進電梯，常遠就把煙點上了。這是他頭一回在電梯里抽煙，焦渴地，像一條擱淺的魚那樣，大口大口地吞吐。一股來路不明的情緒沖入鼻腔，混雜著委屈、感動，戰勝不名對手的尊嚴感，他用力睜大眼睛，把眼淚逼回去。

鏡子里，袁霧呆坐在床邊，成堆的衣服簇擁著她，定格成一張《絕望主婦》的海報。這堆衣服里好些還掛著吊牌，都是直播間里為家人們送福利的便宜貨。獨自在家的大把時間，她侍弄花花草草，打掃角角落落，連下水管道都清理得沒有一絲異味，還是會剩下大把時間。她不是時間的對手，像孩子挖沙子，挖出一個坑，用更多的時間迅速填滿。所幸她有了武器，手機。下班到家，往沙發上一躺，點個外賣就開始刷手機，一刷就進去了，連外賣小哥按門鈴都嚇一跳，誰呢？

然后邊吃邊刷手機，起初她也發朋友圈，陽臺上的花啊，一個人的下午茶啊，情人節的轉賬記錄啊……后來她不發了。因為在“小紅書”上看到一句話，真正幸福的人都在忙著過幸福的生活，炫耀幸福的人，是怕別人看穿了自己的不幸。

她可不覺得自己在意別人的看法，且慢，她想起來一件事。有一年情人節，她發了一張常遠給她轉賬1314的截圖，立馬就在朋友圈里刷到一條新內容，一個大學女同學發的：秀恩愛就秀恩愛唄，發什么轉賬記錄，跟賣淫似的。下面幾十條點贊和回復，一片歡樂的海洋，她覺得自己成了這幫人的笑話。

她和常遠是大學時代的模范情侶，畢業后的模范夫妻，昔日的同學離婚的離婚，再婚的再婚，有發達的，有破產的，有出軌的，有出家的，只有他們，還在一成不變地模范著，現在的電視劇都不能超過四十集，他們居然有臉模范二十年？真是令人窒息啊，難怪女生都不跟她來往，搞不好所有人都嗑著瓜子等著他們的大瓜呢。

半夜睡不著，她爬起來把那條朋友圈刪了，設置為僅三天可見，再也沒發過類似的內容。

她開始網購，網購比追劇效果好，看到一些買家秀和評論，起碼她還能笑出來，愛情劇都是假的，尤其國產，劇情拙劣不說，還讓她越看越自卑。跟里面被小鮮肉往死里愛的大女主一比，自己就像沒活過。她的婚姻呢，外人看著是賣家秀，只有自己清楚加了多少濾鏡。她沒給過差評，花出去的錢，含著淚也要好評；她也沒退過貨，嫌麻煩是一方面，主要是有陳姐。

陳姐是袁霧他們單位的保潔，斜背一只小皮包，里面裝著手機、鑰匙和幾百塊錢，下了班就去打麻將。陳姐的丈夫是物流公司的司機，掙的錢都交給陳姐。陳姐五十多歲，皮膚緊登登的，身上的肉也緊登登的，渾身有使不完的勁兒。陳姐的兒子在外地打工，她這輩子沒正經上過班，閑得悶了就找份食堂、保潔的工作，不愿意干了就歇幾個月。上不上班都沒耽誤過打麻將。

有一回，袁霧問陳姐，“陳姐，打麻將就那么有意思嗎？還有人玩兒通宵，不累嗎？”

“你是不知道，”陳姐一聽就笑了，“往那一坐，時間過得可快了！一看表，兩個點兒就過去了。”

陳姐跟袁霧好，因為袁霧總給她衣服。別人也給陳姐，但別人給的都是自己穿過的，雖說也就穿過幾回，總歸是舊衣服。袁霧給陳姐的都是新衣服，有的吊牌在，有的沒吊牌，那也是新的，有一股新衣服的味兒，陳姐聞得出來。

陳姐也問過袁霧，“袁兒呀，你們一天天凈盯著手機，不錯眼珠兒地那么看，都是看什么呢？那么有意思嗎？”

袁霧也笑，“就跟打麻將似的，拿起手機一點開，一個小時就過去了。”

陳姐懂了，陳姐是明白人。

陳姐還跟袁霧說過好些個別的，都是她自己的事兒。其中有這么一件，有一天在麻將桌上，一個牌友一邊摸牌一邊跟她說，“前兩天見著一個女人從你老公的貨車上下來。”陳姐停住手，琢磨了一下，問那人是在什么地方見到的。牌友說，“在大市場后面。”陳姐沒再多打聽，身上帶的幾百塊錢輸光了就沒接著玩兒。

牌局散了，陳姐回到家，化了淡妝，換上一件袁霧新給她的衣服，橙紅色的寬松薄衫，中長款，娃娃袖，棉布料子有一點透，袁霧說實物跟圖片色差太大。陳姐皮膚白，穿上這個顏色更顯白了，又從衣柜里一件過時的大衣內袋翻出一個手絹包，里面是一條金項鏈，一只金鐲子。陳姐把這兩樣兒都戴上，穿上一條彈力很大的深藍色七分牛仔褲，露出一截雪白的小腿，踩著新買的厚底鑲鉆人字拖出門了。

她要去大市場，她要以買肉的名義會一會那個女人。聽說那個女人的丈夫前兩年死了，她一個人在大市場賣肉，供兩個孩子念書，日子過得挺難。一路上，陳姐的心也七上八下的，當年要不是婆婆瞧不上她是屠戶家的女兒，一身洗不凈的肉腥味兒，以死相逼，也就沒有后來陳姐什么事兒了。

陳姐站在不遠處看了一會兒，一字排開的紅肉攤位，女人系著油漬麻花的圍裙，割肉，秤重，麻利地捻開塑料袋把肉扔進去，拿一個大號鑷子在裝錢的筐里夾出找回的紙幣，一同遞給顧客。她不用手拿，手已經拿過肉了，不能再碰錢。

陳姐跟袁霧說，“我一見著她，就恨不起來了。有什么可恨的呢？都活到這個歲數了，我又沒抓著，抓著又能怎么樣呢？不過了？我也有兒子。”

袁霧的眼淚下來了，怎么都止不住，感覺陳姐不是在說自己的事，而是在勸她。陳姐沒問，也沒勸，只是從自己的小皮包里抽出一張紙巾給她。

陳姐走到女人的攤位前站住，捏著她的小皮包，不錯眼珠兒地看女人，看著看著就把女人的臉給看紅了，一直紅到耳朵根兒。女人也不吭聲，眼睛垂在案子上，案子上的肉按部位切好，紅白相間，擺放得齊齊整整。一把尖刀，一個零錢筐，一個磨刀器。

“她可是一點兒也沒老，”陳姐給袁霧講，“不是有句話叫‘時間是把殺豬刀嗎？我看在她那兒，時間真就拿去殺豬了。”

袁霧聽了又笑，笑得冒出個鼻涕泡，陳姐又給她抽出一張紙巾擦鼻涕。

“給我切一塊五花兒，他要給我做紅燒肉。”陳姐淡淡地說。

女人連忙拾起刀，拽過一條肉，不由分說割下一塊，七分紅三分白，又切成見方的麻將塊兒，捻開一個白色方便袋往里一摟，扔到秤上。一連串動作行云流水，裝著肉塊兒的方便袋被扔到秤上，就像奧運會上的體操運動員完美落地。陳姐不動聲色地看著，心想，這得賣多少肉啊，風霜雪雨地在這兒站了多少年啊。女人緩緩地把肉從秤上拿下來，像做錯了事一樣，并沒說出價格，只是一套流程習慣了，她把肉放在了陳姐面前的案子上。

陳姐也沒問，拉開小皮包，取出一只老式牛皮紙信封，上頭寫著一串自己的手機號，里面裝著三千塊錢現金，遞給了女人。

“以后有什么困難，就給我打電話。孩子考上大學告訴我一聲。”

女人的臉又紅了。陳姐隔著攤位朝女人伸出胳膊，手里拿著信封。女人垂著眼睛，沒有接。兩邊攤位賣肉的都看著她們。陳姐把信封放在肉案子上，拎起給她秤好的肉，留下一句，“別再見面了，孩子都這么大了”，轉身走了。走過幾個攤位，陳姐回頭看了一眼，女人背對著攤位在抹眼睛，旁邊攤位賣肉的女人湊過去跟她說著什么，其中一個拾起信封交到女人手上。

“后來呢？”袁霧問。

“后來啊……”陳姐長長地嘆了口氣，“后來我就做了紅燒肉，我家他吃得可香了，我一塊兒沒動，”陳姐笑起來，“他問我怎么不吃？我就說啊，我可舍不得吃，這點兒肉是我花三千塊錢買的。”

袁霧看著陳姐，眼淚又漫上來，陳姐拍了拍袁霧的手，像個體己的姐姐。

“那……他們還見過嗎？”

“不知道，”陳姐說，“我這么做，就是想讓他們知道，我知道你倆有聯系，我做的對得起良心，你們看著辦吧。都是活了半輩子的人了，你倆想好，我騰地方。要是還想跟我過，若要人不知，除非己莫為，男人是看不住的，除非他自己斷了念想。”

除非他自己斷了念想，袁霧在這句話上繞了好幾圈兒，想到了最壞的結果，無非就是“你倆想好，我騰地方”。模范了這么多年，有些乏了，能在同學群里上個熱搜也挺好。

雨停了，太陽出來了，樹枝上掛著雨，一閃一閃。

常遠坐在濕漉漉的長椅上，電話打完了，通話記錄也刪除了。時間漫漫，二十年眨眼就過去了，以前他也是這么等袁霧，站在女生宿舍樓下，在來來往往的女生中找一個，到宿舍里通知袁霧，樓下有人找。那會兒沒有手機，宿舍里也沒安電話，男生找女生要么站在樓下扯著嗓子喊，要么托人到宿舍告訴一聲。常遠當然是后者，他是學生會主席，扯嗓子喊有失風度。

有的女生會故意不幫忙通知，讓樓下的男生一直等，等不來就再截個女生上樓幫他通知，直到女生下來為止。常遠沒被捉弄過，不是因為他學生會主席的身份，而是他看女人的眼光毒，他就是能從往宿舍樓里走的絡繹不絕的女生中，一眼識中最靠譜兒的那個，第一時間把袁霧給找下來。就像他一眼就認準了袁霧，一只俏麗的小鳥，懂事的女朋友，溫順的妻子，絕對不可能出軌的女人，以及就算丈夫出軌了，她也會原諒他。

他坐在長椅上等，這一等，就把二十年給過了一遍。站在樓下等袁霧時間最久的一次是2002年冬天，宿舍樓下好半天也沒人經過，袁霧非拉著他去操場上看流星雨。

他們到了以后，操場上已經站了好多對情侶，相擁在北京干冷的冬夜，等待獅子座的流星雨。袁霧像小鳥一樣雀躍在他耳邊說，她已經準備好十幾個愿望，只等流星了。他問她，要是沒有那么多流星呢？袁霧眨著眼睛說，沒關系啊，我的愿望是有排名的，按先后順序許。他覺得好笑，那要是只有一顆流星呢？袁霧說，那就是一個大愿望唄。他問，大愿望是什么？能說嗎？袁霧說能啊，大愿望就是，讓我所有的愿望都實現！說完就哈哈大笑起來，他也跟著笑，操場上的情侶們都朝這邊看，他不得不把她摟過來，捂住她的嘴。

這只小鳥一直棲息在他身邊，他以為她離不開他。直到無意間聽到了她的電話，細數了一直以來被他誤以為是信任，實際上是她對他的無視后才無比確定，他絕不讓她離開。

袁霧站在六樓的樓梯間窗前往下看，只有這個視角能收進樓下的長椅。這一次，常遠沒在打電話，他弓著腰，胳膊肘拄在膝蓋上，神情凝重。這是她近一年多以來養成的習慣，站在這里，看著他。他每一次下樓買煙，都在這里打電話，踱著步，或坐在長椅上，再上樓丟下個理由，拿上包出門。

他很少十點之前回來，說是怕打擾她休息，徑自睡在小臥室。她清醒地躺在床上，她不查他手機，不翻他包。陳姐說過，“查出來有什么用？除非不想過了，要不難受的還是自己。”他更高，手機密碼是袁霧生日，從來沒換過，不怕她查。網上說，沒有一個女人能笑著從老公的手機里出來，袁霧能。常遠的手機比東府里的兩只石獅子還干凈，讓他千慮卻有一失的是郵箱，大學時用的那個年久長草的郵箱，連常遠都不記得關聯過一個賬號，密碼也是袁霧的生日。

袁霧登陸過，12306的出票信息顯示，在她丈夫經常出差前往的城市，有一個人也頻繁到訪他們的城市，并且是她丈夫訂的票。她從未點開過那些字體加黑的未讀郵件，真相近在咫尺，她卻想一直被蒙在鼓里。她一直沒下定決心，只好按兵不動，看著他欺騙自己，配合他的謊言，回應一句，好。

眼下，常遠就坐在長椅上等她，沉重得像剛剛經歷過喪妻之痛。她冷笑了一下，給佳楠發了一條語音：常遠要是問你，我今天是不是跟你出去了，你就說是，我陪你去做指甲了，還在海底撈吃了火鍋。佳楠秒回一個OK的手勢。

袁霧進了電梯，明天上班再給陳姐帶幾條顏色鮮亮的裙子，她想著。

責任編輯?烏尼德